Diin gece bir riiya gordiim!

4 Haziran 2009°da Compostela, Meksika’da yaptigim kazada polis ve hemen
sonrasinda ambulans inanamayacagim kadar ¢abuk gelmisti. Diisliniiyorum da
acaba, benzer bir kazay1 Meksika’da degil de Tiirkiye’de yapmis olsaydim ilkyardim
bu kadar kisa stirede gelir miydi! Polis de ilkyardim ekibindeki insanlar da ne kadar
serinkanliydilar. Ne yaptiklarini, nasil yapmalar1 gerektigini ¢ok iyi biliyorlar, sanki
daha Once benzer olaylara yiizlerce defa miidahalede bulunmuslar gibi deneyimli
gorliniiyorlar, yavas yavas acele ediyorlardi. Bu tiir mesleklerde c¢alisan insanlarin
heyecanlanmadan, panik yapmadan kontrollii ve sistemli bir sekilde davranmalari
gercekten ne kadar 6nemli bir sey.

Ilkyardim ekibindeki giiler yiizlii adam plastik eldivenlerini giyip gdzlerime
bakarken Ingilizce Ispanyolca karisimi bir kag kelime ile bir seyler konustuk sicak
bir 6gleden sonra serin bir kafede sohbet eder gibi sakince. Aslinda ben sakin
degildim, hatta ¢ok telaslt ve endiseliydim. Bacagimda 6nemli bir seylerin olup
olmadigini, seyahatimi, bundan sonra neler yapmam gerektigini, motosikletimi,
esyalarimi diistinuyordum. Daha oOnce benzer bir olay yasamamis olmak, ne
yapacagimi tam olarak bilememek ve karsilasacagim her seyi tek basima halletmem
gerektigi gercegi tirkiitmiistii beni. Tiim bunlara ragmen bana yardimci olan adamin
rahatlig1 ve kendinden emin tavirlar1 bir anda bana da bulagsmisti, sakinlesmis daha
dogrusu ona teslim olmustum. Sisirilerek hareket etmemesi saglanan, silindir
seklinde bir torbaya benzeyen seyle bacagimi sabitleyip beni sedyeye aldilar.
Ambulansa dogru yaklasirken bu sefer ambulansin benim i¢in 6zel geldigini, oyunun
bas rollinii benim oynadigimi diisiinup giilmeye basladim. Ambulansin i¢i sicakti,
sigirilen seffaf torba i¢inde kalan bacagim da ben de terlemeye baslamistik. Giiler
ylzlii adam da yanima geldikten sonra kapiy1 disaridan kapattilar, hemen hareket
ettik. Kisa bir siire sirenle daha sonra sirensiz tahmin ettigimden biraz daha fazla
sallanarak hastaneye vardik. Daha Once hi¢ ambulansa binmemistim, bu ilki
Meksika’da yasamak varmis.

Klimal1 rontgen odasinda, beni sedyeden soguk masaya alirlarken durumumu biraz
daha kabullenmeye baslamistim. Ilkyardim ekibindeki adam yavas hareketlerle sag
bacagimdaki sisme aparati ¢ikarip, yine giiler yiizle bana bir seyler soyleyip iki yeni
ylize teslim etti beni. Esmer suratli, kisa boylu, kahverengi kiyafetli somurtan adam
sol botumu ve sag pagasi par¢alanmis pantolonumu ¢ikarmama yardim etti. Ingilizce
bilmiyordu anladigim kadariyla hi¢ konusmuyordu, surati asiktt ama yardimci
olurken son derece kibardi. Yuvarlak yiizlii, acik tenli ve biraz kilolu adam Ingilizce
konusmaya basladi. Bacagimda kirik olabilecegini, rontgen filmi ¢ekeceklerini daha
sonra gerekli miidahalede bulunacaklarini sdyleyip agri hissedip hissetmedigimi
sordu. Ayak ve bacagimda farkli bir seyler hissediyordum, heniiz agrimiyordu ama
sanki biraz hafiflemis ve 1sinmaya baslamisti. Tanimadigim bu insanlarin kendi
aralarinda benimle ilgili oldugunu diisiindiiglim bir seyler hakkinda konusuyor



olmalar1 biraz meraklandirmis biraz da rahatsiz etmisti beni. Ne konusuyorlardi
acaba? Bacagimin durumu iyi miydi? Yoksa ¢ok mu kotiiydii? Nasil goriintiyordu?..
Yuvarlak suratli adam odadan c¢ikip gitti. Asik surathi radyoloji teknikeri bacak ve
ayagimin altina degisik biiyiikliiklerde tablalar koyarak farkli agilardan bir kag film
cekti. Agr1 hissetmeye basladigimi sOylemeye calisirken elinde enjektorle bir
hemsire geldi. Sol dirsegimin i¢ tarafindan bir igne yapti, hi¢ bir sey sdylemeden o
da gitti. Hissetmeye basladigim agr artiyordu, dislerimi sikmaya basladim, ignenin
birazdan etkisini gosterecegini, agrimi kesecegini diisiiniip rahatlamaya calistyordum
ancak hala etki etmiyordu agr kesici oldugunu tahmin ettigim igne. Allahim neler
oldu bana boyle? Neden oldu bu kaza... Serin rontgen odasindaki soguk masada
uzunca bir siire agrimin ge¢mesini bekledikten sonra yuvarlak yiizlii adam elinde
filmlerle geldi. Kendisinin pratisyen hekim oldugunu ayagimdaki kirik ve eziklerin
uzman bir ortopedist tarafindan goriilmesi gerektigini, beni ambulansla 45-50 km
uzakliktaki Nayarit eyaletinin baskenti Tepic’deki hastaneye sevk edecegini sdyledi.
Durumumu sordugumda daha kotiilerini gordiigiinii, ayak bilegi ve dizimde kirik
goriinmedigini bunun iyi oldugunu anlatti. Bu sirada odaya kravatli bir adamla
birlikte filmleri ¢eken adam girdi. Kendi aralarinda hizli hizli sadece aralarda
sayilar1 anlayabildigim bir seyler konusmaya basladilar, tekniker odada kald:
digerleri ciktilar. Asik surathi tekniker ilk defa agzimi acarak bir seyler soyledi
Ispanyolca ciimleler, birkag Ingilizce kelime ve el isaretleriyle. Ozel hastaneye gerek
olmadigini devlet hastanesinin iy1 oldugunu sdylemeye calistigini anladim, tesekkiir
ettim. Ingilizce bilen doktor, kaza yerine gelen polislerden biriyle iceri girdi. Polis
elindeki formlarla, esyalarimi alip listelediklerini Compostela Polis Ofisi’ne gidip
verdigi kaza rapor numarasi ile islemlerimi yapip esyalarimi alabilecegimi anlatti.
Kaza rapor numaras1 R.A 002/09°du. 2009 un ikinci kazasini ben yapmistim galiba!
Yilin altinci ayinin basinda ikinci kaza? Bel bagi kopmus cantamdan kirmizi kaph
cep ajandami ¢ikarip polise uzattim, adres ve rapor numarasini yazmasini istedim.
Polis gittikten sonra doktor saglik sigortam olup olmadigini, 6zel hastaneyi tavsiye
ettigini ancak devlet hastanesinin de iyi oldugunu benim karar vermem gerektigini
sOyledi. Esmer suratla gbz goze gelip devlet hastanesine gitmek istedigimi sdyledim.
Seyahat siiremin uzun olmasi ve sigorta primini yiiksek buldugum i¢in yurt disinda
gecerli seyahat saglik sigortast yaptirmamistim. Bir taraftan hastane masraflarinin ne
kadar tutabilecegini diisiinuyordum diger taraftan da sagligimin paradan daha 6nemli
oldugunu. Doktor, diger hastaneye gidene kadar yolda bacagimi, kirik kismin
hareket etmeyecegi alciya alirken, 6zel hastanede fiyatlarin biraz daha yiiksek
olabilecegini ancak islemlerin devlet hastanesine gore daha hizli ve kolay olacagini
anlattyordu. Doktorun arkasinda hemen kapinin agzinda duran tekniker kararimi
onaylayan bir bag hareketiyle ilk defa giiltimsedi.

Kaza yerine gelen ambulans, Tepic’deki hastaneye nakil i¢in gelecek ambulans ve
diger islemler icin yapilan masraflar1 6dedikten sonra bir siire bekleyip biraz daha
konforlu bir ambulansla yola ¢iktik. Ambulansin geng¢ soforii neseliydi, reklamlari
Ispanyolca sarkilar1 Ingilizce olan bir radyo kanal1 act1 ancak yola ciktiktan sonra



sireni de actig1 icin yol sesi siren sesi ve radyodaki miizik birbirine karist1 ve benim
kafam gibi oldu: karman ¢orman!

Magdur durumda olmak bu muydu! Bu kazanin sonuglarinin iistesinden gelebilmem
icin yanimda bana yardimc1 olabilecek kimsenin olmamasi, seyahate yalniz bagima
cikmis olmam, Meksika’da tanidigim bildigim kimsenin olmamasi, bana biraz
yardimcr olup dost¢a yaklasan insanlara hemen alismama ve giivenmeme sebep
oldu. Tepic’deki hastanenin kalabalik acil servis koridorunda gen¢ ambulans
soforiinlin  hizlh  hizli ittigi sedye istiindeyken yalmzligima c¢are olarak
Compostela’daki radyoloji teknikerini istedim yanimda. Bana goz kulak olacak,
dogru ve yanlis1 ayirt etmeme yardimer olacak, giivenecegim birine ihtiya¢ duydum
o anda. Ambulans soforii beni birakacak bir kose bulup kayboldu ve bir siire sonra
elinde kaza sonrasinda yanima aldigim esyalarla birlikte geri geldi. Sol tek
motosiklet botu, sag pagasi pargalanmis pantolon, kaza sirasinda kirilmayan
icerisinde bilgisayarimin oldugu motosiklet yan ¢antasi ve kiyafetlerimin bulundugu
ist arkaya bagladigim el cantasi.

Acil servis olduk¢a yogundu. Adamin biri kucaginda kendinden ge¢mis ¢ocugu ile
kostura kostura yavrusu ile ilgilenecek birilerini artyordu telas icinde. Benim hemen
yanimdaki tekerlekli sandalyede kendisi ile ilgilenecek birilerini bulabilme timidini
kaybetmis goriinen orta yaslarda bembeyaz suratli bir adam vardi. Sedyelerde yatan,
bazilarinin kollarina serum takilmis bir siirii insan, sacglarina bulasan kanin heniiz
kurumadig1 bir kadin, hizli hizli yiiriiyen hemsireler, hastabakicilar ve ellerinde uzun
namlulu silahlar1 ile bu kalabalik i¢inde dolasan polisler. Sonradan fark ettim
sedyede yatanlardan biri sag ayak bileginden sedyenin demirine kelepgelenmisti.
Tek tanidigim, beni buraya getiren ambulans soforii yine kaybolmustu, herhalde
benimle ilgilenecek bir doktor artyor diye diisiiniirken bir hastabakici ile hararetli
hararetli tartisarak yanima geldi. En azindan benim i¢in miicadele eden biri var diye
diistinerek sevinirken, soforiin benim icin degil, beni buraya getirdigi lizerinde
yattigim sedyeyi almak i¢in miicadele ettigini anladim. Aman Allahim! Yalnizdim.
Hem de yapayalniz!

Agn kesici ignenin etkisi gegcmeye baslamisti. Sedyesini almaktan vazgegen sofor
gitmeden esyalarimi  sedyenin altina sikistirmisti. Hala kimse benimle
ilgilenmemisti. Kosturan insanlardan doktor oldugunu tahmin ettigim boynunda
steteskop tasiyan geng insanlara seslenmeye basladim. Ilk birkag1 hem telastan hem
de tahminimce Ingilizce anlamadifindan sadece yiiziime bakip kosusturmalarina
devam ettiler. Agrim artmaya baslayinca Tiirkce seslenmeye basladim, o da para
etmedi. Tam yanlis karar verdigimi, 6zel hastaneye gotiiriilmeyi tercih etmem
gerektigini diisiinmeye basladigimda, orta yaslarda Ingilizce bilmeyen bir doktor,
yanmda biraz kilolu ve kisa boylu Amerikan aksanli ¢ok giizel Ingilizce konusan
gen¢ bir kizla birlikte yanima geldi. Kazay1 ve sikayetlerimi sordular, kisaca
anlattim sedyenin minderinin altina sikistirilmis rontgen filmlerini isaret ettim,



doktor ¢ok memnun oldu filmleri gordiigiine. Bu arada pembe tliniformal1 giileg
yiizlii bir bayan yine giizel Ingilizce konusan gen¢ kiz aracihigi ile hastane
prosediirleri geregi yalniz oldugum i¢in giivenlik sebebi ile esyalarimi alacaklarini
ve hastanenin deposunda saklayacaklarini sdyledi. Pasaportumu ve parami almak
istedim ancak onlar1 da aldilar ve giivenli bir yerde saklayacaklarimi endise
etmememi sdylediler. Daha sonra Ispanyolca hazirlanmis bir tutanak getirip
imzalamamu istediler. Teslim ettigim esyalarin ve nakit paranin dokiimii yapilmisti
tutanakta. Yanimdaki dolar ve pesonun nakit miktarin1 tam olarak bilmiyordum
ancak tutanakta yazilan tutar yaklasik olarak tahmin ettigim miktar oldugu icin
tutanag1 imzaladim. Doktor koridorda kosusturan hemsirelerden birini ¢evirip bir
seyler sOyledi, hemsire doktorun sdylediklerini bolca onaylayarak gitti. Terciimanlik
yapan kiza Ozel bir hastaneye gitmemi Onerip onermedigini sordurdum doktora.
Sanirirm bu sorum doktoru kizdirdi, yliksek sesle bir siirii sey sOyledi ve gitti.
Cevirisi ¢ok kisaydi ‘Gerek yok. Burasi zaten iyi bir hastane’. Doktorun her
sOyledigine evet diyen hemsire elinde yikanmaktan rengi agarmis bir zamanlar
beyaz oldugu belli olan ama temiz kokan, ameliyat onliigiine benzeyen bir kiyafet ile
geri dondii. Uzerimde ii¢ parca kiyafetim vardi; sol ayagimdaki corap, kiilotum ve
terden sirilsiklam olmus tigortiim. Bacagimin agrimaya basladigini isaret ederek
anlatmaya c¢alisirken, hemsire tisortiimu ¢ikarmama yardimei olup arkadan baglanan
gomlegi giydirdi. Acaba ameliyata m1 alacaklar beni? Bu kadar acil ve onemli bir
hasar m1 var bacagimda yoksa diye kuruntu yapmaya basladigimda etrafimdaki bazi
hastalarin da aynm1 gomlekten giydigini fark ettim. Kisa adi Lopez olan bu hemsire
yine kisa bir siire kaybolup elinde serum sisesi ve hortumlarla geri geldi. Sag elimin
tizerinden damar yolu ag¢ip serumu bagladi ve enjektorle agrimi dindirecek bir seyler
verdi. Bir kelime daha Ispanyolca 6grenmistim: ‘Para dolor’ agr1 kesici demekmis!
Kizgin doktorun, doktor Sanchez’in geri gelmesi uzun siirdii. Bacagimdaki yarim
alcryr soktiirdii ve inceledikten sonra yine anlamadigim bir seyler sdyleyip gitti,
tercime yapan kiz sifa dileyip coktan gitmisti. Yine yalnizdim. Rontgen g¢eken
adamdan vazge¢cmistim, hi¢ olmasa ambulans soforii yanimda olsaydi.

Daha sonradan doktor Sanchez’in asistan1 oldugunu anladigim genc¢ intern doktor
Edgar ile tanistim. Diger internlere gore biraz daha giiler yiizlii ve halinden memnun
bir goriiniisii vardi Edgar’n. Benim Ispanyolcam kadar Ingilizcesi vardi ama iletisim
kurmaya istekliydi. Biraz isaretle biraz konusarak sag ayagimin bas parmagi ve onun
hemen yanindaki uzun parmagimin olmasi gereken yerlerinde olmadigini, birazdan
doktor Sanchez’in parmaklarimi yerine oturtacagini ve canimin yanacagini anlatti.
Metal igne kismi1 kisa olan bir enjektorle parmaklarimin eklem yerlerine bir kag igne
yapip bir siire bekledikten sonra hayatimdaki en biiyiik aciy1 hissettim; parmaklarim
yerine oturtulmustu. O biiyiik acidan hemen sonraki bir kag¢ dakika ilging bir sekilde
sakin, huzurlu ve hissiz gecti. O kisacik anda sanki Meksika’da ve bu hastanede
degildim de, Antalya Kas’da Defne Pansiyon’un st kattaki odalarindan birinin
balkonundan giin batiminda Meis adasini izliyordum. Parmaklarim takildiktan sonra
kulaginda kulakliklar miizik dinleyen gen¢ erkek hastabakici beni rontgen odasina



gotiirdli. Rontgen odasinda, herkesin telas igerisinde oldugu bu hastanede degil de
sanki diinyanin daha sakin bagka bir yerinde ¢alistyormus gibi gériinen bol makyajli
ve renkli kiyafetler giymis dort bes bayan giiliiciiklerle beni karsiladi. Ne
konustuklarin1 yine anlayamiyordum ama kendi aralarinda eglendiklerini ve Tiirk
erkeklerine ilgili olduklarmi hissedebildim. O anda olabilecegim en sempatik
halimle bir ka¢ sirinlik yaparak karsilik vermeye calistim ama ne kadar basarili
olabildim bilemiyorum. Bacak ve ayagimin bir ka¢ filmi daha ¢ekildi. Cok renkli
uzun takma tirnaklart olan, asina olmadigim keskin bir parfim kullanan ve
digerlerine gore daha olgun goriinen bayan yanagimdan Optiikten sonra, diger
bayanlarin ¢iglhik seklindeki giiliismeleri ile rontgen odasindan acil servis
koridorundaki 7 numarali koseye gotiiriilldim. Ayak ve bacagim sismisti ve sanki
sismeye devam ediyordu; hatta bir ara sismekten patlayacakmis gibi hissetmeye
bagladim. Bol pamuklu kocaman bir sargi yaptilar. Sedyemin {izerindeki minder
kampta kullandigim mattan daha ince ve rahatsizdi. iki giin, 24 saat boyunca yogun
temposundan hi¢ bir sey kaybetmeyen acil servisin bu giizel kdsesinde yasadim.
Uyumak i¢in karanlik, sessiz ve hareketsiz bir ortamin ne kadar énemli oldugunu,
rahatlikla ve agrisiz acisiz bir sekilde hareket edebilmenin saga sola donebilmenin
ne kadar giizel bir sey oldugunu, hangi yiyecek ve igecegin bobrek ve barsaklari ne
kadar ¢alistiracagini diisiinmeden bir seyler yiyip i¢ebilmenin ne biiyiik bir 6zgtirlik
oldugunu ve buna benzer aslinda daha 6nce ¢ok basit goriip farkinda bile olmadigim
pek ¢ok seyin degerini anladim.

Durumumu ve bagima gelenleri artik kabullenmis olsam da kafam hala karisikti. Bir
siiri soru ve endise vardi kafamda. Bundan sonra neler olacakti? Bu durumdan ez az
hasarla ve cabuk kurtulabilmek i¢in neler yapmam gerekiyordu? Bunlar1 diistinmem,
yapacaklarimi planlamam ve uygulamaya baslamam gerekiyordu. Cuma &gle
saatlerine dogru, bir aylik aradan sonra 5 km kosmus gibi yorgun hissetmeye
basladim viicudumu. Huzurlu ve rahat evinde bile uykusuz gecen bir geceden sonra
bambagka bir ruh haline biirlinen ben, 7 numarali kdsemde tiim bunlar1 yasarken
kendimi son derece yorgun, bezgin ve daha da 6nemlisi yalniz hissediyordum.

Tiirkiye’deki aileme yada arkadaslarima haber vermeye c¢alismanin bir anlami
olmayacagini diisiindiim. ‘Tam tesekkiillii’ olarak tanimlanan bir hastanedeydim ve
durumumu tam olarak anlatacak birini bulup i¢imi rahatlatamamis olsam da gozlem
altindaydim ve tedavim icin bir seyler yapiliyordu. Amerika’da Los Angeles’da
Bintug’a, Texas’ta Evren’e yada Madison’daki ablama haber verebilirdim ama
onlarin da yapabilecegi, durumumu 1iyilestirebilecek bir seyler yapmalar1 pek
miimkiin goriinmiiyordu. Yapabilecekleri bir seyler olmadigimi diisiindiigiim icin
arayip yanima gelmelerini istemek de bencillik olacakti, gerek yoktu. Kafam bu ve
benzer diisiincelerle dolu yar1 uyuklar yar1 uyanik durumda, sicaktan ter icinde
kalmig sirtimi diisiiniip 1lik bir dus almanin hayalini kurarken biri koluma dokunarak
uyandirdi beni. Sivil giyimli sadece basinda polis sapkasi olan bir adam yanimda
durmus kisik sesle bir seyler soyliiyordu. Ispanyolca bilmedigimi, Ingilizce konusup



konusamadigimi sordum Ispanyolca olarak. Giiliimseyerek Ingilizce olarak cevap
verdi, adi Fernando’ymus, Ingilizce konusabiliyordu ama sanki beni uykudan
uyandirdigi i¢cin mahgup bir hali vardi ve ¢ok kisik bir sesle konusuyordu. Yaninda,
elinde kalem ve bulundugumuz giinden alakasiz bos bir sayfas1 a¢ilmis bir ajanda ile
yazmaya hazir bekleyen yine sivil kiyafetli bir adam ve onun da yaninda resmi
kiyafetli iki polis memuru daha vardi. Resmi kiyafetli polis memurlarindan birinin
elinde de kagit masasi ile yipranmis ahsap bir dosya althigina tutturulmus bos bir
form vardi. Ingilizce bilen adam benimle ve kaza ile ilgili birkac soru soracaklarimi
bunlar1 cevaplamamu istediklerini sdyledi. Ad, soyad, yas, kendi iilkemde yasadigim
adres ve Meksika’daki adresim gibi sorular sordular. Seyahate ¢ikmadan 6nce evimi
bosaltip esyalarimi anne ve babamin evlerine tasimistim. Aslinda Istanbul’da gergek
bir adresim yoktu ama Amerika ve Meksika’daki islemlerde gerekli oldugunda hep
eski evimin adresini kullanmistim. Burada da Tiirkiye’deki adresimi eski ev adresim
olarak verdim ancak Meksika’da verebilecegim uydurma da olsa hi¢ bir adresim
yoktu. Ben sorular1 cevapladik¢a Ingilizce bilen sivil kiyafetli memur soylediklerimi
elinde form olan resmi kiyafetli gobekli polise sdyliiyor o da bunlar1 elindeki forma
yaziyordu. Diger sivil kiyafetli memur da bos ajanda sayfasina ayni bilgileri
yaziyordu. Meksika’da herhangi bir adresimin olmadigini anlamalar1 kolay olmadi.
Oturdugum bir adres olmasa bile ailemden birisinin, bir arkadasimin yada
gerektiginde bana ulasabilecekleri her hangi bir adres istediler, o da yoktu. Bu
sorulardan sonra formlarindaki bosluklar1 dolduran resmi kiyafetli iki polis ayrildi.
Sivil giyimli iki polis sormaya devam ettiler; motosikletimin plakasi, kazay1 nerede,
ne zaman, ne sekilde yaptigim, sigortamin olup olmadigi, bana refakat etmek ic¢in
haber verebilecekleri bir tanidigim olup olmadigi... Ben anlattikca ingilizce bilen
adam digerine Ispanyolca olarak bir seyler sdyliiyor, o da hizli hizli notlar aliyordu.
Adamm aldig1 Ispanyolca notlara bakarken bir anda, sdylediklerimi, kazanin olus
seklini ve diger ayrintilar1 dogru terciime edip etmedigini diisiindiim. Orada o anda
yeminli bir tercliman bulamayacagim i¢in yapilabilecek ¢cok da bir sey olmadigin
diisiinlip devam ettim anlatmaya. Kaza yerinin ve olus seklinin bir de krokisini
cizdim ajandalarinin bos bir sayfasina. Sorular bittiginde not alan adam ajandasini
kapatip cebinden kirmizi kapakh kiigiik bir kap c¢ikardi. Naylon ambalajini ¢ikarip
bana dogru uzatti. Alkol ve uyusturucu testi i¢in idrar 6rnegi istiyorlardi. Her ikisini
de kullanmadigimi sdyledim ancak yine de Ornek alacaklarimi sdylediler. Kazadan
sonra hi¢ tuvaletimi yapmadigim i¢in bir miktar verebilecektim ama kap o kadar
kiiciiktii ki tasirmadan kendimi nasil durdurabilecegimi diisiindiim bir an ve daha
bliyiik bir kap istedim. Onlar sadece verdikleri kabin yarisini dolduracak kadar 6rnek
istediklerini, ben 1ise ¢isimi yapmaya baslarsam bitene kadar kendimi
durduramayacagimi anlatmaya calistim. Basit ama 6nemli konugsmamiza koridorda
kosturan hastabakicilardan bir bayan1 da dahil ettim ama yine de istedigim sonucu
alamadim. Bir taraftan bu isi orada, insanlarin arasinda nasil yapabilecegimi,
kendimi durduramazsam sedyemin minderinin ve terden i1slanmis ¢arsafimin bir de
idrarimla nasil 1slanacagin diisiliniiyor, diger taraftan en son ne zaman alkol aldigimi
hatirlamaya c¢alistyordum. Acaba gergekten verdigim Ornek mi analiz edilecekti



yoksa Meksika polisi herhangi baska birinin idrari ile benimkini karistirip gergek
olmayan bir sonug ¢ikarip beni bir oyuna getirebilir miydi filmlerdeki gibi? Bunlar1
diisiinlirken fazla renk vermis olmaliyim ki rahatsiz halimi géren memur 1srarla
tekrar sordu uyusturucu yada alkol alip almadigimi. Hayir kullanmamistim, en son
kazadan 2-3 giin 6nce Mazatlan’da iki bira i¢mistim o kadar. Cok zor oldu ama
zamaninda durabildim ve istedikleri 6rnegi verdim. Diger memur elimden aldig:
kab1 nasil tutacagimi bilemeyerek kapagini kapatmaya c¢alisirken, Fernando tekrar
saglik ve kaza sigortamin olup olmadigini, sigortam yoksa basimin belada
olabilecegini hatta tutuklanabilecegimi sOyledi. Basimdan kaynar sular dokiildi,
kalbim goglis kafesimden c¢ikacakmis gibi atmaya basladi, davul sesi gibi
kulaklarimla duyuyordum kalbimin hizli atisini. Zaman durmustu sanki. Seyahat i¢in
arastirma yaparken okudugum, daha 6nce bir ka¢ motosikletli gezginin Meksika ve
Kolombiya’da yasadiklar1 olaylar1 hatirladim hemen. Hapse girmek ve sugsuz
oldugunu ispat etmek i¢in yillarin gegmesi, mahkemeler, uluslararasi iligkiler,
avukatlar... aman Allahim! Neler geldi benim basima bdyle? Simdi ne yapacaktim!
Sakinlesmeye ve olumlu diisiinmeye ¢alismaliydim, panik yapmanin hi¢ bir faydasi
yoktu ancak bir tiirlii sakinlestiremiyordum kendimi. Fernando tekrar Meksika’da
ailemin, akrabamin yada arkadasimin olup olmadigini sordu. Cevabim kisa ve acikti:
kimsem yoktu yalnizdim. Bundan sonra ne yapacagimi hastaneden cikinca nereye
gidecegimi sordu. Kafamda bunlar1 olusturmaya baslamistim daha 6nceden, 6nce
bacagimin iyilesmesini bekleyecek, sonra motosikletimi tamir ettirip tekrar yola
cikip seyahatime devam edecektim. Belki bir kac ay kaybedecektim ama acelem
yoktu, bekleyebilirdim. Fernando’ya bunlar1 anlattim, sadece Meksika’da
kalmayacagimi Orta ve Giiney Amerika’da pek cok tllkeyi ziyaret etmek icin
seyahate c¢iktigimi, zaman sorunumun olmadigim1 sdyledim. Tim saghk
masraflarimi, kaza ile ilgili ceza ve harcamalari, kars1 tarafa verdigim zarari
Odeyebilecek kadar paramin olup olmadigini sordu. Bir yildan fazla siirmesini
planladigim bir seyahate ¢ikmistim ve param vardi, ama tiim parami burada bu
islemlere harcamamaliydim seyahatime devam edebilmek i¢in. Tiim bunlarin ne
kadar tutabilecegini sordum, dudak biikiip bilmedigini sdyledi. Tekrar paramin olup
olmadigini sordu. Tahmini bir miktar sdylemesini istedim, hi¢ bir fikri olmadigini
ayrica motosikletimi inceledigini tamir edilecek durumda olmadigini, seyahate
devam etmeyi diisiinmek yerine iyi bir avukat bulmayi diisiinmemi Onerdi.
Sakinlesme cabalarim hi¢ bir ise yaramiyordu, kalbim daha hizli atmaya devam
ediyordu ve terden sirilsiklam olmustum.

Yardima ihtiyacim vardi, birilerini bulmaliydim, tiim bunlarin listesinden tek basima
gelemezdim. Dilini, kanun ve kurallarini, islerin nasil yiiriidiigiinii bilmedigim bir
tilkede tiim bunlar1 tek basima halledemezdim. Meksika’daki Tiirk Konsoloslugu’nu
aramaliydim. Hem konsolosluklar bu isler i¢in degil miydi? Onlar yardimci olur beni
buradan bu olaylarin i¢inden c¢ikarirlar diye diisiinmeye bagladim. Ama nasil
arayacaktim? Konsolosluk bilgileri bilgisayarimdaydi ve o da telefonum ve diger bir
kac esyamla birlikte hastane gorevliler1 tarafindan alinmisti. Fernando’ya



konsoloslugu aramak istedigimi onlardan yardim isteyecegimi sdyledim. Nereden
nasil arayacaksin ne telefonun var ne paran nasil yapacaksin bunu der gibi bir
bakisla konsolosluk telefonunu bilip bilmedigimi sordu. Baska isleri sebebi ile
buralarda olacagini iki saat igerisinde yada cumartesi giinii tekrar gelecegini soyleyip
yanimdan ayrildilar. Anlattiklarimdan bir rapor hazirlayacaklarmis ve imzalamami
isteyeceklermis, Ingilizce olursa okuyup imzalayabilecegimi Ispanyolca olursa
anlayamayacagim i¢in imzalamayacagimi sdyledim.

Ayak ucumdan yarim metre kadar uzakta ayaklar1 duran, yiizii bana doniik sekilde 9
numarali sedyede yatan Carlos bu adamlarin kim oldugunu ve ne istediklerini sordu.
Polis olduklarini, kaza ile ilgili raporu hazirlamak icin sorular sorduklarini anlattim.
Carlos Hawai’de bir restoranda bir kag y1l as¢1 ve garson olarak ¢alismus, Ingilizce
biliyor. Bacaklarinda ne oldugunu tam olarak anlayamadigim bir sorun var ve acil
olarak ameliyat olmas1 gerekiyormus.

Saatlerce hi¢ bir sey yapmadan Oylece yatinca ¢abuk sikiliyor insan ve olumsuz
diisiincelere daliyor ister istemez. Kendimi oyalayacak, zihnimi mesgul edecek bir
seylere ihtiyacim vardi yoksa burada delirecektim. Carlos haftanin giinlerini ve bir
kac¢ seyi daha O0gretmeye c¢alisti bana ama gorsel hafizali oldugum i¢in yazmadan
ezberleyemiyordum ve bu da beni daha cok sinirlendiriyordu. Bacagimi kontrole
geldiginde doktor Edgar’dan yardim istedim, kii¢iik bir kagida haftanin giinlerini ve
aylar1 yazip getirdi. Bir sonraki gelisinde Ingilizce bir dergi yada herhangi bir sey
bulup bulamayacagin1 sordum, sadece tip kitaplar1 bulabilecegini onlardan da cok
keyif alamayacagimi soyledi.

Cuma Ogleden sonra bir ka¢ Ispanyolca kelime ile aklim oyalarken, rontgen
odasindaki neseli bayanlar ziyaretime geldiler. Gorilinlimleri ve neseli tavirlari ile
acil servisteki tim hasta arkadaslarimin dikkatilerini ¢ekmislerdi. Carlos kizlari
begenmis merakli merakli nerden tanidigimi sormustu yine.

Koridorun kars1 sirasinda 8 numarali sedyede i¢ organlarinda rahatsizlik oldugunu
anladigim bir adam vardi. Kiz1 oldugunu tahmin ettigim geng bir de refakatcisi vardi
yaninda. Onun yaninda 10 numarali sedyede ise esmer, zayif orta yaslarda bir adam
yatiyordu. Yiiziinde kiigiik kiiciik kanamis yerler vardi. Trafik kazasi oldugunu
tahmin etmistim. Gelen doktorlar gogiis filmlerine bakip gogslinii muayene
ediyorlardi. Kazada gogsiinden darbe almis kirillan 6n camin kiigiik parcalar1 da
ylizlinii yaralamist1 herhalde. Doktorlar ve hemsireler geldiginde siirekli sdyleniyor
huysuz bir hasta oluyor onlar gidince usul usul yatiyordu. Aksam iistiine dogru
tizerinde hastlara giydirdikleri 6nliiklerden olan, ayak ve el tirnaklar1 siyah boyali,
elinde serum sisesi ve burnunda tiiplerle olduk¢a gen¢ ve esmer bir kiz geldi bu
adamin yanima. Adam birden canlandi, neselendi, yiizii giilmeye basladi. Tam bu
geng bayanin adamin kizi olabilecegini diisiiniirken kiz burnundaki hortumlar eliyle
kenara cekip sedyede yatmakta olan adamun tizerine egilip 6pmeye basladi. Sanirim



bu sicak ve uzun Opiiciigiin etkisi ile adam daha da hareketlendi ve neredeyse
kahkahalar atmaya bagladi. Kiz gittikten sonra biraz daha aksama dogru adamin
yanina bu sefer biraz daha kendi yasina yakin soluk yiizlii zayif bir kadin geldi.
Adamin esi oldugunu tahmin ettigim bu kadin adami hi¢ neselendiremedi. Biitiin
gece sabaha kadar sedyenin yanina ¢ektigi kiiciik bir taburenin iistiinde oturdu, ara
ara kisik sesle bir seyler anlatti, adam hep dinledi hi¢ konusmadi. Sabahin erken
saatlerinde kisa uykularimdan birinden uyandigimda kadin gitmisti. Kafamda bu
duruma uygun bir senaryo yazmistim hemen; adam evliydi soluk yiizli kadin esi,
atesli Opiisen geng kiz da birlikte kaza yaptig1 sevgilisi! Benimse rontgen odasinda
calisan giirtiltiilii konusan kizlar ve polislerden baska ziyaret¢im yoktu.

Sabah saat 08:00 civarinda sabah kahvaltisi, 12:00-13:00 arasinda 6gle yemegi,
18:00°den sonra da aksam yemegi geliyordu. Daha 6nce yasadigim bir kag kiiciik
deneyime istinaden hastane yemeklerini oldum olast sevmem. Yemekler temiz
degilmis, hastanede yatan insanlarin hastaliklarini bana da bulastiracaklarmis gibi
gelir hep. Daha dogrusu buraya kadar hep boyleydi ama burada degisti bu
diisiincelerim. Ilk 24 saatin sonunda daha fazla direnmeyip gelen yemekleri yemeye
basladim. Sadece barsaklarimi fazla ¢alistirip tuvalete gitmeme sebep olabilecegini
diistindiigiim yemekleri yemedim yada ¢ok az yemeye calistim. Sedyeden kalkacak
durumda olmadigim i¢in hastabakicilardan istedigim, agzi1 kesilmis bos plastik
serum siseleri ile ¢cok hos olmasa da ihtiyacimi giderebildim ve lazimlik kullanmak
zorunda kalmadan 5 giin tuvalete gitmeden idare edebildim. Ancak 5 giiniin sonunda
bir ka¢ saat daha hastanede kalsaydim ne yapardim bilemiyorum.

Cumartesi 0gle saatlerinde gé¢men biirosundan geldigini sdyleyen sivil giyimli bir
memur geldi ziyaretime. Fernando’dan daha iyi Ingilizce konusuyordu, daha kolay
ve hizli anlasabildik. Adimla hitap ederek konustu, bagima nelerin geldigini ve kim
oldugumu biliyordu. Herhangi bir ihtiyacim yada sikintimin olup olmadigini sordu.
Doktorlarla konustugunu saglik durumumun kotii olmadigini en fazla bir hafta
igerisinde taburcu edilecegimi 68rendigini sdyledi. Bir odnceki giin ziyaretime gelen
yerel polis memurlarinin durumu abartarak anlatmis olabilecegini, kazada herhangi
bir can kayb1 ve karsi tarafta yaralanma olmadigi icin karsi tarafin maddi hasarini ve
kendi hastane masraflarimi 6demem durumunda hi¢ bir sorunla karsilasmadan
cikabilecegimi, istedigim yere gidebilecegimi soyledi. Bana yardimci olmalart i¢in
Tirk Konsoloslugu’nu aramami Onerip Onermedigini sordum. Param varsa ve
gerekli Odemeleri yaparsam herhangi bir yardima ihtiyacim olmayacagini,
konsoloslugun devreye girmesi durumunda uluslararasi islemler ve prodesiirler
sebebi ile islerin biraz daha uzayabilecegini anlatti. Ancak yine de istersem
konsoloslugu aramam i¢in yardimci olabilecegini, pazartesi tekrar gelmeye
calisacagim soyleyip gitti. I¢im biraz olsun rahatlamisti. Bir yandan sagligimi tekrar
kazanmak i¢in kendimle, diger yandan bu islemler icin polislerle ugrasmak yorucu
gelmisti, iki giinde neredeyse tiikenmigtim.



Cumartesi aksam lizeri Fernando yine sivil kiyafetleriyle bu sefer yaninda 10-13
yaslarinda erkek bir cocukla birlikte tekrar geldi. A4 boyutundan biraz daha uzun,
daha o6nce hi¢ gormedigim boyutlarda farkli kagitlara basilmis iki sayfa vardi elinde.
Birincisinde Tiirk Konsoloslugu’nun adres ve telefon bilgileri digerinde de Google
Map’ten alinmis harita iizerinde konsoloslugun yeri. Hal hatir sorup biraz
konustuktan sonra motosikletimin fotograflarini ¢ektigini ve motosikleti olan bir
arkadasina gonderdigini, aslinda hasarin 1lk basta goriindiigli kadar biyiik
olmadigini, onarimmin miimkiin olabilecegini, fotograflar1 Guadalajara’daki
Kawasaki servisine gonderip yaklasik maliyet istediklerini sdyledi. Sasirmistim.
Kaza sanrasinda hemen olay yerine gelen polisler, burada beni bulup yardimci
olmaya calisan hatta haftasonu olmasmma ragmen yanina cocugunu da alip
konsolosluk bilgilerini ayagima kadar getiren Fernando, go¢men biirosundan gelen
diger memur... Etkin bir bilgi akis1 ve paylasim sistemleri vardi demek ki, yoksa
benim gibi tek basina olan bir adamin varligindan nasil haberleri olacak da gelip
beni burada bulacaklardi. Hem de yardim severlerdi, Tiirkiye’de bir polis memuru
hem de izinli gilintinde ¢ocugu ile birlikte hi¢ tanimadig1 birine yardimci olmak igin
cabalar miyd: boyle? Fernando gitmeden kiiciik bir kagit parcasina yazilmig bir
adres verdi elime, imzalamam gereken dokiimanlar ve diger islemler i¢in hastaneden
ciktiktan sonra bu adresteki polis ofisine gitmem gerekiyormus.

Sartlar ne kadar zor ve kotii olursa olsun insan mecbur kalinca bulundugu ortama
alisip bir sekilde konforlu bir alan yaratiyor kendisine. Normal sartlarda iki saat
kalmaya dayanamayacagim acil servis koridorunda tam iki giin geg¢irmistim.
Cumartesi aksam yemeginden sonra acil servis hastalar1 arkadaslarima veda ettim ve
3 giin kalacagim 6 kisilik odamdaki 171 numarali yataga gotiiriildiim. Acil servisle
karsilastirildiginda neredeyse bes yildizli otel standardinda olan odada cumartesi
aksami1 uzun ve dinlendirici bir uyku uyuyabildim. Demirleri sirtima batmayan
yumusak silingerden hem de oldukga genis bir yatagim, hemen sol yanimda disariya
bakan, a¢ik havay1 gorebildigim ve sicak da olsa taze hava alabildigim bir pencerem
vardi az hareketli odamda. Sag elimin iizerindeki damar yolu sokiildii sol kolumun
icine yenisi takildi. Daha telassiz ve giiler yiizlii hastabakici ve hemsireler vardi
burada. Hatta hemsirelerden biri Alaska Havayollari’na ait Ingilizce bir dergi bile
buldu bana. Temizlik yapmaya gelen bayan bile daha mutlu goriiniiyordu ve en
onemlisi ter ve kan kokusu yoktu.

Pazar giinii Aline adinda, Kaliforniya’da uzun siire yasams giizel Ingilizce konusan
bir intern doktorla biraz sohbet ettik. Telefonunu veremeyecegini ama sadece bir e-
mail gonderebilmem icin Tlizerinde GSM modem karti olan bilgisayarin
kullanabilecegimi sdylediginde diinyalar benim oldu. Istanbul’a arkadasim Torkan’a
kisacik bir e-posta gonderdim aksam {izeri:

From: Savas BALABAN <savas.balaban@yolbizibekler.com»
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Organization: YBB

Date: Sun, 07 Jun 2009 16:39:11 -0600

To: Torkan Ergul <Torkan.Erg__ @ .com>
Subject: RE: Skype

Torkancim kiiglik bir kaza gecirdim. Tepic diye bir yerde glizel bir
hastanedeyim. gergekten iyiyim. sag ayagimda kiigiik bir kirik var iki
parmagim cikmisti oturttular. kirik igin gozlem altinda tutuyorlar.
Sendenb baska kimse bilmiyor. aramisda kalsin lutfen. hersey yolunda.
Tahmin ediyorum 1 hafta 10 giine cikarim. o zaman detayli bilgi verecegim
sana.

I¢im biraz rahatlamisti en azindan artik biri biliyordu burada oldugumu. Mailimde
verdigim bilgi sadece bu kadardi. Ne bir hastane adi ne telefon numarasi1 vermistim.
Bu sebeple Pazartesi 6gle saatlerinde Ingilizce bilen intern doktorlardan biri
‘Istanbul’dan kardesin ariyor telefonda bekliyor’ diyerek yanima geldiginde ¢ok
sagirmistim. Sadece bu bilgi ile beni arayip buldugunu diisiinerek dogru kisiye haber
verdigimi diisiiniip mutlu olmustum ayni1 zamanda. Kalkip telefona gidecek durumda
olmadigimi ve selamimi sdylemesini rica ettim doktordan.

Neseli kizlar yeni odamda da beni bulup ziyaretime gelmislerdi. Nasil anlastik
bilmiyorum ama hastaneden ¢ikip iyilestikten sonra hep birlikte bir seyler igmek i¢in
sozlestik; biralar1 ben 1smarlayacaktim. Pazartesi gelecegini sdyleyen gogmen biiro
memurunu bekledim ancak gelmedi. Onun yerine ¢ok ilging iki ziyaret¢im oldu. Biri
tamamen sivil giyimli, digeri dik ve kisa yakali gomlegi ve boynuna astig1 atkidan
din adami1 oldugu anlasilan orta yaslarda iki rahip! Kapiya yakin yataktaki hastalarla
konusmaya bagladilar 6nce, dualar okuyup hag¢ ¢ikardilar. Bana sira geldiginde
odadaki arkadaslarim rahiplere bir seyler soylediler giilerek. Odadakilerle bir sekilde
iletisim kurup Asya ile Avrupa kitalarinin birlestigi yerde, Arap ve Yunanlarin degil
cogunlukla Tiirklerin yasadig1 Tirkiye diye bir ililke oldugunu ve benim Tirkce
konusulan, niifusunun %95’inin miisliman oldugu bu {ilkeden geldigimi,
motosikletle Latin Amerika turuna ¢iktigimi, motosiklet kazasi yaptigim,
Meksika’da yalniz oldugumu anlatabilmistim. Boynunda atki olan giiler yiizlii rahip
kendisine soylenenlere aldirmadan benimle konusup iletisim kurmaya cabaladi
sinirhi Ingilizcesiyle. Ertesi giin daha iyi Ingilizce bilen bir bayanla 6zel olarak
sadece benim ziyaretime geldi. Yalmiz oldugumu anlayinca yardimci olmak
istediklerini soylediler, tesekkiir edip her seyin yolunda oldugunu yardima ihtiyacim
olmadigim1 anlattim, daha sonra tekrar ziyaretime geleceklerini disaridan herhangi
bir istegim olursa getirebileceklerini sdyleyip gittiler.

Polis olduklarini sdyleyen ama benim bir sekilde icimde bir giivensizlik, rahatsizlik
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hissettigim sivil kiyafetli yardimsever(!) insanlar bir daha gelmediler. Doktor
Sanchez saglik durumumun iyiye gittigini, bacagimdaki kirik i¢in alci
yapmayacaklarini sisin inmeye basladigini, hissiz bolgenin yeniden hissetmesi igin
uzunca bir zamana ihtiyacim olacagini, Sal1 giin taburcu olabilecegimi ancak 8 hafta
boyunca kesinlikle yuriimemem gerektigini sdyledi.

5 giin hastanede gecirdikten sonra buraya da alismistim. Her sey giizeldi aslinda;
intern doktorlar ve hemsirelerle i1yi anlasiyorduk, nerede ve ne yiyecegimi
diistinmiiyordum yemegim Oniime geliyordu, sagligimdan bagka diisiinmem gereken
hi¢ bir sey yoktu. Taburcu olduktan sonra hemen kalacak bir yer bulmam
gerekecekti, yanimda olan bir kag parca esyay1 nasil tasiyacaktim, kalacagim yerdeki
ihtiyaclarimi nasil karsilayacaktim... tek basima nasil halledecektim tiim bunlar1? ilk
once kendi basima yiiriiyebilmek i¢in bir ¢ift koltuk degnegi alip onlarla yiirlimeyi
ogrenmem gerekiyordu.

Sal1 gilinii 6gleden sonra hastaneden ¢ikis islemleri basladi. Pembe iiniformali
bayanlardan biri yaninda Ingilizce bilen baska bir bayanla birlikte elindeki formu
doldurmak ic¢in yanima geldi. Yine yeni bastan bagladik; ad, soyad, adres,
Meksika’da tanidigim birinin adresi... Elindeki formda bana sorduklarindan g¢ok
daha fazla soru vardi. Meksika vatandasi olmadigim icin bazi bilgilere ihtiyac
olmadigim1 diisiindiim ancak son soru hosuma gitmemisti; yillik kazancimi
sormuslardi. Calismadigimi dolayis1 ile herhangi bir kazancimin olmadigini
sOyledim ama anket i¢in bu bilginin gerekli oldugunu, calisirken yaklasik olarak ne
kadar kazandigimi sordular, diisiik oldugunu diisiindiiglim bir miktar kafadan attim.
Aksam iistli, hastaneye geldigim ilk giin esyalarimi alan bayan yaninda biri pembe
gomlekli orta yagslarda digeri sivil giyimli genc ve alimli iki bayanla birlikte yanima
geldi. Hastane masraflarinin dokiimiinii gosterip 6demeyi yapmamu istediler. Sadece
sivil giyimli giizel olan bayan, Iris Ingilizce konusuyor digerleri Ispanyolca
konusuyorlardi. Iris yamindaki {iniformali bayani gosterip onun kizi oldugunu
istersem bana yardimci olabilecegini sdyledi. Yardima ihtiyacim vardi tabii ki olmaz
mi1! Hepsi birlikte yanimdan ayrildilar ve sadece Iris elinde bel bagi kaza sirasinda
kopmus bel ¢antam, diger ¢antamin i¢inden ¢ikarilmis pantolonum ve bir tisortum
ile birlikte dondii. Diger esyalarimi sorup teslim tutanagini da istedim. Iris tekrar
gittiginde cantami agip kredi kartlarima ve nakit parama baktim, bir miktar nakit
para eksikti! Clizdanimin i¢indeki nakit para ile hastane masraflarin1 6dedikten sonra
sadece 15 dolar kalacaki geriye. Tutanak geldiginde peso ve Amerikan dolar1 olarak
yaklasik 130 dolarin eksik oldugunu hesapladim. Egyalarimi tam ve eksiksiz olarak
geri aldigima dair belgeyi imzalamamu istiyorlardi. Iris’e bir miktar paranin eksik
oldugunu sdyledigimde, hastanede kaldigim siire igerisinde kullanilan bazi ilaglarin
clizdanimdaki paradan alindigin1 bu sebeple eksik olabilecegini soyledi. Elimde
kalem, oniimde imzalamami istedikleri form ve aklimda eksik olan para bir an
durdum. Cok biiyiik bir miktar degildi, eksik miktar i¢in miicadele edecek durumda
da degildim. Bir an 6nce temiz bir otele gitmek, tuvalete girmek ve dus almak
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istiyordum. Burada daha fazla oyalanip Fernando ile tekrar karsilasmak da
istemiyordum. 130 dolar1 gozden cikarip her seyimi tam ve eksiksiz aldigima dair
formu imzaladim. Hastane 6demelerini yapmasi i¢in clizdanimdaki paray1 Iris’e
verip benim adima bozdurup hastaneye 6demesini rica ettim. Paramu Iris de ¢almis
olabilirdi, eger bunu o yaptiysa 6demeler i¢in verdigim parayr da alip ortadan
kaybolabilirdi. Ama burada ¢alisan iiniformali kadinin kiziydi ve bodyle bir sey
yapamazdi, yaparsa kolaylikla bulabilirdim onu. Aman Allahim! Iris yasl kadinin
kendi annesi oldugunu sdylemisti; kadin bir siirii Ispanyolca sey sdylemisti ama
soylediklerini anlamamistim. Uniformali kadinimn, Iris’in kiz1 oldugunu sdyledigini
kendim duymamistim. O zaman bu dogru olmayabilirdi. Bir taraftan sis ve sargili
bacagima pantolonun pacasin1 sokmaya calisirken bir taraftan da bu ihtimalleri
diistinuyordum neseli kizlar geldiginde. Hastaneden ayrilmak {iizere oldugumu
ogrenip veda etmeye gelmislerdi. Neseli kizlarla sohbet ederken kapida bir an Iris’i
gbérdiim. Iris yanimda bu bayanlar1 goriince bir anda hizlica yoniinii degistirdi, igeri
girmeyip koridorda yiirlimeye devam etti. Kizlar ¢iktiktan hemen sonra odaya girip
odemeyi yaptigimi gosterir makbuzlar1 verdi bana. Paray1 alip gitmemisti Iris. Bu
arada giyinmistim; pantolonum tigértiim ve sol ayagimda corabim vardi. Terlik yada
ayakkab1 yoktu yanimda, motosiklet botunu da agir olacagi i¢in giymemistim. Oda
arkadaslarima bana ogrettikleri bir kag kelime Ispanyolca ile veda ettikten sonra,
yardima gelen polis memuru c¢antami, Iris de iginde pasaport ve diger Onemli
esyalarimin oldugu bel ¢antami aldi ve ben i1lk defa 5 giin sonra ayaga kalktim. 5 giin
aradan sonra ve agirlasmis bir bacakla ayaga kalkmak ve sekerek ylriimeye
calismak hi¢ kolay olmadi. Birileri benim koluma girdi, ben birilerinin omuzuna
tutundum ve hastanenin kapist oniindeki Iris’in arabasina kadar zorlukla gidebildim.
Iris sehir merkezinde temiz ve ekonomik bir yer bildigini, kalacak yer bulma
konusunda bana yardimci olacagini sdylemisti. Arabaya bindigimde Iris’e acil olarak
koltuk degnegi ve terlige ihtiyacim oldugunu, hastaneye yakin bir yerlerde bunlari
alabilecegim bir yer varsa Oncelikle oraya gitmek istedigimi sdyledim ancak bildigi
bir yer yoktu.

Iris hos bir kizdi. Esmer, uzun boylu, pek cok Meksika’li bayan gibi gogiis
dekoltesini seven, goziinde suratina yakisan c¢erceveleri olan numarali gozliikleri ve
ayaginda yiiksek topuklu ayakkabilariyla olduk¢a cekiciydi. Arabasinda Bob
Marley’1 dinleyerek sehir merkezine dogru giderken biraz sohbet ettik, ben Latin
Amerika turumdan, o ¢ocugundan ve mesleginden bahsetti. Cep telefonundan 6
yasindaki ¢ocugunun fotografin1 gosterdi, psikologmus, 6zel bir muayenehanesi
varmis, esinden ayrilmis ¢cocugu ile birlikte yasiyormus. Yine ¢ok sansli oldugumu
diisiinmeye baslamistim. Isler yoluna girmeye baslamisti, tek basima kalmamistim,
yardimci olacak birisi ¢ikmist1 karsima hem de hos birisi!

Gittigimiz ilk iki otelde yer yoktu ancak iigiinciisiinde yer bulabildik. Yolda bir
ATM ‘nin yanindan gegerken para ¢ekmek isteyip istemedigimi sordu Iris. Paraya
ihtiyacim vardi ama o anda onu diisiinecek durumda degildim. Sekerek yliriimek
tahmin ettigimden daha zor ve yorucuydu, acilen temiz bir tuvalete ihtiyacim vardi.
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Neden sormustu bu soruyu? Bos odasi olan otelin kapisinin oniinden lobideki
koltuklara kadar neredeyse siiriinerek gelebilmistim. Iris resepsiyondaki gorevli ile
Ispanyolca bir siirii sey konusmustu yine. Benden sadece kayit formunu doldurmami
istediler. Odeme icin kredi kartimi ¢ikardigimda Iris 6demeyi simdi degil ertesi giin
sabah yapabilecegimi sOyledi. Sasirmistim yine. Bir terslik vardi sanki. O kadar
farkli iilkede biribinden ¢ok farkli bir siirii yerde konaklamistim ve hepsinde
odemeyi pesin talep etmislerdi, bu isin standardi boyleydi. Pardon hepsinde degil bir
Iran Bam’da Akbar’s Guesthouse’taki Akbar amca pesin istememisti simdiye kadar
bir de Izmir Cesme ile Antalya Kas’da kaldigim yerler pesin istemezlerdi o da sik
gittigim ve artik beni tanidiklar1 i¢cin. Meksika’nin Tepic sehrindeki hi¢ tanimadigim
bilmedigim otel neden Odemeyi hemen istememisti, ustelik kredi kartimi da
¢ikarmisken? Bunlar1 diisiiniip Ispanyolca hazirlanan formu doldururken Iris
resepsiyondaki gorevli ile yine bir seyler konusuyordu, sirtt bana yiizii
resepsiyoniste doniiktii. Bir ara yiiziini tam bana cevirmek iizere bedenini
dondiiriirken sag eliyle pantolonunun sag arka cebine bir sey koydugunu fark ettim.
Otopark Ttcretliydi herhalde, 6demeyi yapip para {iistiinii yada makbuzunu cebine
koydu diye diisiindiim 6nce. Sonra benden konaklama iicretini istemediklerini
hatirlay1ip benim yerime 6deme yapmis olabilecegini, en sonunda da beni bu otele
getirdigi i¢in komisyon yada benzeri bir para almis olabilecegini disiindiim.
Hosuma gitmemisti bu ancak o anda sadece ve acil olarak odama c¢ikip temiz
oldugunu tmit ettigim tuvalete girmek istiyordum. Bacagim agrimaya baslamis,
pantolunun pacasi i¢cinde daha da sigmisti. Iris ve kominin yardimiyla biiyiik bir
zorlukla birinci kattaki odama ¢iktim. Kendimi yatagin iizerine attigimda tamamen
tiilkenmis durumdaydim. Komi odadan ¢ikti, Iris bag ucumdaki bardaga su doldurdu
ve istegim iizerine uzattigim ajandama kendi el yazisiyla e-mail adresini ve telefon
numarasini yazdi. Yardimlan i¢in tesekkiir etmek ve biraz sohbet i¢in hafta ici
uygun bir giliniinde bir aksam yemegine davet etmek istedigimi séyledim. Yerimi
biliyordu ve ben de yalniz basima bir yere gidebilecek durumda degildim, uygun
oldugunda gelmesi yeterliydi. Tesekkiir edip gerek olmadigim1 sdyledi ve kapiyi
kapatip gitti.

Otel tam Tepic’in sehir merkezindeydi, Hotel Sierra De Alica. Odam yola baktig
icin biraz giiriiltiiliiydii ancak havlular1 da dahil olmak iizere oldukca temizdi. Sabah
kahvaltisi oda iicretine dahildi, odada olmasa da bulundugum kattaki lobide
kablosuz internet yaymi vardi ve en giizel tarafi 6gle ve aksam yemekleri icin
restoran1 vardi. lyilesene kadar bir iki ay kadar kalabilecegim uygun bir yer gibi
goriinliyordu, uzun siire kalacagim i¢in 6zel bir fiyat da verirlerdi belki.

Kalan son enerjimle yine bliyiik zorluklarla tuvalete girip dusumu aldim. Diinya
varmis! Yemek siparisi vermek i¢in odamdan resepsiyonu aramaya calistim ancak
basarili olamadim. Siit igmek ve yemek yemek istiyordum. Seke seke lobiye kadar
gidebildim. Koltuklarda, elindeki kagitlardan bilgisayarina bir seyler yazan bir adam
oturuyordu; satis raporu hazirlayan bir satis temsilcisi gibi goriiniiyordu. Selam verip
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karsisindaki koltuklardan birine oturdum. Resepsiyona ya da restoranda nasil haber
verip yiyecek bir seyler isteyebilecegimi diisiiniirken, esyalarimi tagimaya yardimci
olan otel gorevlisi gen¢ merdivenlerden c¢ikiverdi. Karsimda oturan Meksika’li
adamin yardimyla tavuklu acisiz bir taco siparisi verebildim. Yemek geldiginde
nakit paramin olmadigini, yemek {iicretini oda hesabima eklemelerini istedigimi de
yine, Antonio’nun iki ii¢c kelime ile konustugu Ingilizcesi sayesinde halledebildim.
Antonio gercekten de tekila lireten bir firmada satis temsilcisi olarak calisiyormus.
Meksika’da 200’e yakin tekila markasi oldugundan, kendi firmasindan, turistik
yerlerdeki tekila satislarimin, domuz gribi sebebi ile ililkeye gelen turistlerin
azalmasindan dolay1 diistiiglinden bahsetti. Hastanede Alaska Air’in dergisinde
tekila ile ilgili bir yaz1 vardi, sikintidan dergideki her bir kelimeyi en az iki defa
okudugum ic¢in tekila yapiminda kullanilan ‘blue agave’ denen bitkiyi 6grenmistim.
Bir ¢esit kaktiise benzeyen bu bitki Meksika’da en c¢ok Jalicso eyaletinde
yetisiyormus. Sohbet sirasinda bundan bahsedip bir ka¢ soru sordum sadece konu
olsun diye. Antonio kacamak cevaplar verdi herhalde Ingilizcesi yeterli olmadig
icin konusmaktan c¢ekiniyor yada isi oldugu i¢in istemiyor diye diisiindiim. Sonra o
birka¢ laf atti, nereli oldugumu, Meksika’da ne isim oldugumu, bacagimi falan
sordu. Daha sonra Google Earth’den Istanbul’u bulup fotograflara bakti, Meksika’da
kendi bildigi giizel turistik yerleri Onerdi, internetten agip fotograflarini gosterdi;
zamani vardi.

Bilgisayarim yanimdaki ¢antadaydi ancak sarji motosiklet ile birlikte olan esyalarin
arasindaydi. PDA cithazimin sajim1 da dikkatli kullanmaliydim, sik sarj etme sansim
olmayabilirdi. E-postalarima bakip Torkan’a biraz daha detayli bir mail gonderdim,
meraklanmisti. Yorgundum ama uyuyacak gibi degildim, Antonio gittikten sonra
biraz daha yayilip maillerler ve internetle biraz daha zaman gecirdim. Tiirkiye’de
sabah olunca da Torkan’i aradim biraz sohbet ettik. Kazadan ve sonrasinda
hastanede yasadiklarimdan, ¢alinan paradan ve Iris’den bahsettim. Laf lafi acarken
kredi kartlarimin numarlarinin alinmis olabileceginden siiphelenmeye basladim, ne
de olsa bes giin baskalarinin elinde kalmisti her seyim. Torkan’in da yardimiyla
hesap hareketlerimi kontrol edip bir aksilik olmadigin1 6grendim ancak yine de i¢im
rahat etmedi ve kullannoma kapattirdim kredi kartlarimi. Nakit c¢ekmek i¢in
kullandigim kartlarla da internet iizerinden aligveris yapilabilecegini diisiinerek
onlar1 da kapattirmak istedim. Ancak onlar1 da kapattirirsam tamamen bes kurussuz
kalacaktim. Ger¢i kemerimin fermuarli 6zel bolmesine sakladigim yaklasik 500
dolarlik bir para daha vardi ama bu parayla kag giin idare edebilirdim ki? Goz gore
gore soyulmus olmak, kredi kartlarinmin kopyalanmis olmasi ihtimali ve benzer
diistinceler yorgunlugumu unutturmus, tizerimdeki stresin etkisi ile canlanmistim.
Sisen ve agriyan bacagima aldirmadan yine sekerek asagiya resepsiyona indim ve
taksi cagirmalarini istedim. Saat gece 1:00’e geliyordu. Oteldeki gece gorevlisinin
koluna girip taksiye kadar gittim, nakit cekme kartimi gosterip ‘cajero’ ATM’ye
gitmek istedigimi anlattim taksi soforiine. Tepic’in bos sokaklarinda gece sicaginda
Ispanyolca bilmedigimi sdylememe ragmen benimle 1srarla Ispanyolca konusmaya
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calisan taksi soforii ile ilerlerken durumumu diisiindiim. Istedigim gibi hareket
edemiyordum, kosmay1 birak tek basima yiirliyemiyordum bile. Sag ayagim sargi
bezleri ile sarili, sol ayagimda sadece corapla gecenin yarisinda bu taksi soforii
elimdeki bel cantami alip beni arabadan disar1 atsa ne kimseye derdimi
anlatabilirdim ne yolumu bulabilirdim. Kendi aracimin, motosikletimin
tizerindeyken durum farkliydi. Higbir yer ve yol bilmesem de istedigim gibi hareket
edebiliyor deneye yanila bulabiliyordum yolumu. Yolda tek basima yiiriirken, daha
dogrusu ylriimeye c¢abalarken bile birisi gelip elimdeki ¢antay1 alip kiiciiciik bir
fiske atsa yerdeydim ve ne miicadele edebilir, ne kendimi savunabilir, ne tehlikeyi
sezdigimde kagabilir ne de kosabilirdim...Taksi soforii siirekli konustugu icin
ATM’ye geldigimizi sdylemis olsa da bunu fark etmemistim, dalmistim, koluma
dokunmasiyla irkilerek kendime geldim. Parasini almadan gitmezdi ama gecenin bu
gec vaktinde hi¢ bilmedigim bir yerde bu durumda kalmak istemezdim, siki siki
tembih ettim beni beklemesi bir yere gitmemesi i¢in. Seke seke yliriimeye
caligmaktan saglam olan sol bacagim da yorulmus, yorgunluktan agrimaya
baglamisti. Ayagima batan taglar da canimi acitiyordu. ATM’nin igine girip
arkamdan kapmin kapanip kapanmadigini siki siki kontrol ettim. Taksi soforii
disaridan beni izliyordu. Cekebildigim kadar nakit ¢ekip taksiye yetecek kadar bir
miktar1 bir cebime, kalanmi diger cebime koydum. Taksi soforii hala bana bakiyordu.
Para ¢ektigimi gordii acaba bu adam simdi parami alip beni yolun ortasinda
birakabilir miydi? Tekrar otele dondiigiimde kafam biraz daha rahatlamisti. Otelin
girisindeki lobideki koltuklara kendimi attigimda ter icindeydim ve bacagimdaki
agr1 artmisti. Pantolonumun pagasi sisen bacagimla birlikte genislemis neredeyse
dikisleri zorlanmaya baglamisti. Hemen bankay1 arayip nakit ¢ekim kartimi gegici
olarak kapattirdim. Neler yaptigimi1 anlamaya c¢alisan otel gorevlisi bir bardak su ile
yanima geldi, yavas yavas ve tane tane konusarak bir seyler sordu. Ne sorduklarini
anlamaya calisacak ne de cevap verecek durumdaydim, beni yukariya, odama
cikarmasini istedim. Odama girip kapiy1 kilitledigimde biraz daha rahatlamis ve iyi
hissettim kendimi. Doktor Sanchez’in 6nerdigi ilaglar1 bile alamamistim heniiz. Sag
ayagimla bacagim kirik ve ezikten, sol ayagimla bacagim ise batan taglar ve tiim
viicudumun yiikiinii tagimaktan agriyor ve aciyordu. Artik gergekten tiikenmistim.
Pantolonumu sisen bacagim sebebi ile lizerimden ¢ikaramadan Oylece yattim.

Ne gilindii ama! Bazen 1yi bazen kotii oldugunu diistindiigiim bir aligkanligim var.
Yataga yatar yatamaz uykuya dalamiyorum c¢ogu zaman. Gegirdigim giini,
yaptiklarimi, yasadiklarimi, yapamadiklarimi disiiniip kendi kendime kisa bir
degerlendirmesini yapiyorum gecen giinlin. Diislinmeye bagladim yine. Nasil
gecmisti giinim? Neler yasamistim?

Sanstm yardim etmis karsima Iris ¢ikmusti. Onun sayesinde bu otele kadar
gelebilmis yerlesebilmistim, yoksa nasil yapacaktim tiim bunlar1 tek basima?
Yiriyemiyordum bile. Hastanelerin yakininda genelde eczaneler, hasta ve
refakat¢ilarinin  ihtiyaclarini karsilayabilecekleri seyleri satan yerler olur. Iris
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isteseydi, koltuk degneklerini bulamasak bile terlik satan bir yer kesinlikle
bulabilirdi benim i¢in. Ayagimda c¢orapla yiirimeye calistigimi gormiistii. Giizel
kizd1 Iris. Acaba ciizdanimdan paray1 o mu ¢almist1? O ¢almis olsa bile ¢ok 6nemli
degildi, beni arabasiyla alip buraya getirmesi bu otele yerlestirmesi karsiliginda lafi
bile edilmemesi gereken bir miktardi 130 dolar. Yok yok paranin miktar1 énemli
degildi belki ama g¢alinmis olmasi Onemliydi, hos ve dogru degildi. ATM’nin
oniinden gecerken neden sormustu para cekip ¢ekmeyecegimi? Cebimde ne kadar
para kaldigim1 daha dogrusu para kalmadigini nereden biliyordu ki? Parami calan
kisi neden tamamim1 degil de sadece bir miktarin1 calmisti ve kalan miktar ancak
hastane masraflarimi 6demeye yetecek kadardi? Tesadiif miiydii tiim bunlar yoksa
birisi tarafindan mi1 planlanmist1? Acaba Iris sOylediginde para ¢ekmis olsaydim
daha sonra parami ve esyalarimi alip kagar miydi otel ararken? Arabasindaki
konusmalarimiz biraz garip degil miydi? Hi¢ alakasi yokken ¢ikarip ¢cocugunun
fotografin1 gostererek acaba giiven mi olusturmaya c¢alismisti? Ya otele giris
yaparken cebine koydugu? Sahiden, otelde neden 6demeyi pesin istememislerdi?
Acaba benim adima 6demeyi Iris mi yapmisti bana misafirperverligini gosterip
yardimci olmak i¢in? Aptal olma Savas! Hi¢ tanimadigin bilmedigin bir insan neden
senin otel parani 6desin ki durduk yerde! Durduk yerde mi? Belki daha sanrasi i¢in
baska planlar1 vardi. Paramin oldugunu tahmin etmis ve gii¢siiz durumda oldugumu
gormistii. Parast olmayan bir adam nasil bir yildan fazla siirecek bir seyahate
cikabilir; bunu diisiinmiistiir herhalde! Ama hos kadindi, esinden de ayriydi. Belki
yemek teklifimi hatirlar bir ara gegerken ugrardi beni gormek i¢in. Otele gelse
arkadasimi ziyarete geldim dese birlikte kayit yaptirdigimiz i¢in yukari ¢ikmasina
izin verirlerdi. Ben yokken gelirse anahtar1 bile verirlerdi belki. Hele gercekten
diistindiigiim gibi 6demeyi de yapti ise kesin verirlerdi... Bir anda tiim kanim
beynime hiicum etmisti sanki! Para cektikten sonra odama c¢ikarken resepsiyonu
aramak i¢in dogru numaray1 almigtim, hemen aradim. Iris gelirse odama ¢ikmasina
miisaade etmemelerini, yalmiz oldugumu, Meksika’da hi¢ bir arkadasimin
olmadigini, tek basima oldugumu anlatmaya calisttm ama nafile. ‘Si, si’ diyordu
telefonun ucundaki gorevli ama hi¢ bir sey anlamadigina emindim. Gecenin saat
2’sinde garip davranislar1 olan saskin Tiirk bu sefer de telefonla kendisini arayip ‘ I
am single, solo. No familia. No amigo in Mexico. Iris no my amigo’ gibi sagma
sapan bir seyler sOyliiyordu, o kadar. Telefonu kapattim ama i¢im rahat degildi.
Siiriinerek egyalarimin arasindan cep ¢akimi ve motosiklet pantolonumun cebinden
Kansas’tan aldigim biber gazini buldum. Bir elimde biber gazi1 digerinde cep cakisi
yataga uzandigimda kalkip kapinin arkasina bir seyler koymanin iyi olacagini
diisiindiim. Sandalyeyi ve lizerine motosiklet yan ¢antasin1 koyup iterek kapinin
arkasina yerlestirdim.

Torkan’1t aramadan oOnce tesekkiir etmek i¢in Iris’e gonderdigim e-mail niye
ulasmamist1? Adresi kendi elleriyle yazmistt ajandama yanlis olma ihtimali yoktu.
PDA’mi tekrar acip gelen hata mesajina baktim, bdyle bir e-mail adresinin olmadigi
yaziyordu! Bu sefer ajandami agip telefon numarasini ¢evirdim, o da gegersiz bir
numaraydi. Aman Allahim, Iris beni kandirmisti. Neyse ki ucuz atlatmistim, kredi
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kartlartm1 ve diger banka kartlarimi bosuna iptal ettirmemisim oldum. Gergekten
atlatmis miydim yoksa yeni mi bagliyordu her sey? Kapinin arkasindakileri ¢ekip
duvara tutunarak lobiye gittim. Istanbul’daki Ispanyolca hocam Elgin’e
Ispanyolca’ya ¢evirip bana geri gondermesi igin bir e-posta gdnderdim; Iris’in
arkadasim olmadigini, otele gelirse kesinlikle odama girmesine miisaade
etmemelerini anlatan bir metin ile. Sabah uyandigimda resepsiyondaki adama
okutacaktim bu Ispanyolca metini.

Son glinlerde yasadiklarim ve hastanede aldigim ilaglar sebebi ile mi paranoyak
olmustum, tiim bunlar1 kendi aklimdan m1 uyduruyordum yoksa dogru olma ihtimali
var miydi diisiindiiklerimin?

Elcin’in gdnderecegi ispanyolca metini de otel gorevlilerine iyice okutursam her
seyi giivene almis olacaktim. Her seyi mi?

Fernando ve diger polis memurlari. Daha dogrusu polis olduklarini sdyleyen insanlar
kimdi? Hastaneye kadar gelip beni arayip bulup onca sey soyledikten sonra neden
pesimi birakmiglardi; tekrar gelmemislerdi? Gergek polis olup olmadiklarindan emin
degildim. Uniformali degillerdi ve kimliklerini de gostermemislerdi ben de
sormamistim. Fernando’nun basindaki polis sapkasi ya da benim polis sapkasina
benzettigim sapka onun gercek bir polis memuru oldugunu gostermezdi ki!
Amerika’da herkesin CIA, FBI sapkasi takmas1 gibi burada da kolaylikla bulunabilir
bir sapka olabilirdi bu da. Hem o tim soyledikleri... Daha sonradan gelip
motosikletimin fotograflarini ¢ekip arkadasina gosterdigini sdylemesi... Rapor icin
istedigini sdyledigi bilgileri alirken motosikletimin plakasini bana sormasi...Elinde
benimle ve kaza ile ilgili hi¢ bir bilginin olmamast... Idrar érnegini kazadan bir giin
sonra almalari...Sadece gorevini yapan bir memur ise neden ¢ocugunu da yanina alip
Cumartesi giinii ziyaretime gelmisti? Cok mu iyiydi yoksa beni mi ¢ok sevmisti?
Hayir o adamlar kesinlikle polis degillerdi. Tiirkiye’de pasaport islemlerini yapan
bazi polis memurlar1 haricinde kisik sesle konusan hi¢ bir polis memuru
gormemistim Diinya’nin hi¢ bir yerinde. Go¢men biirosunda gorevli bir polis
memuru neden hastaneye ayagima kadar gelmisti? Meksika icin kag giinliik vizem
oldugunu bile sormamist1? Fernando 1srarla ve defalarca sormustu cezalar1 6demek
icin yeterli paramin olup olmadigini, Meksika’da arkadasim ya da ailemden
birilerinin olup olmadigini. Hastanedeki son giliniimde anket icin sorular soran
memur kazancimi sormustu. Elindeki form bana sordugu sorularla alakasi olmayan
diizmece bir form olabilirdi. Ama o pembe iiniformaliydi. Olsun, {iniformali olmasi
Fernando ile isbirligi yapmayacagi anlamina gelmezdi ki!

Aman Allahim! Ya Iris ile Fernando ayni takimin adamlartysa? Iris son gilin tam ben
ayrilacagim anda gelmisti, bu da mu bir tesadiiftii? Hayir olamaz! Eger oyle ise onlar
icin bol tliylii, kolay yolunacak harika bir kazdim. Paras1 olan, Meksika’da hi¢ bir
tanidig1 olmayan, dil bilmeyen, konsolosluk dahil hi¢ kimseye bulundugu yer ve
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basina gelen olaylar hakkinda haber vermemis olan harika bir avdim onlar i¢in. Iris
sayesinde kaldigim oteli hatta odamu bile biliyor olabilirlerdi! Kagamazdim, kimseye
derdimi anlatamazdim, bir basimaydim, kendimi korumak ve savunmak i¢in de
hemen hemen hi¢ bir seyim yoktu. Hikaye diye okudugum adam kagirma, fidye
isteme olaylarindan birinin i¢cindeydim de farkina varamamis miydim yoksa? Her
seyimi giivene aldim diye diisiiniirken hayatimin tehlikede olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Geriye dogru bakip yasadiklarimi hatirladik¢a sanki iclerinden bir
bulmacanin eksik parcalarimi arayip buluyordum ve pargalari yerlerine koydukca
korkun¢ bir manzara ¢ikiyordu ortaya. Dogru olamazdi bunlar. Yorgunluktan kendi
kendime hayal kurmaya baslamis olmaliydim, deliriyor muydum yoksa?

Izledigim belgesellerden bir sahne geldi gdziimiin 6niine. Aslanlar aciktiklarinda
avlanmak i¢in kendilerine av secerken, saldiracaklar1 siirliniin en arkasinda giden
yalniz ve hizli hareket edemeyen, giicsiiz goriinen hayvanlar seciyorlardi. Icinde
bulundugum durumda ben de avlanmaya c¢ikan birileri i¢in istah kabartan bir
durumdaydim!

Oteldeki konaklama iicretini kredi kart1 ile yapmis olsaydim daha sonra hesap
hareketlerimden hastaneden ¢iktiktan sonra gelip burada konakladigim goriilebilirdi.
Iris otel tcretini 6deyecek yeterli nakit paramin olmadigimi bildigi i¢in, bunu
diisiinerek kredi kart1 ile 6deme yapmamu istememis olabilirdi.

Bu otelde kalirsam yerimi biliyor olacaklardi. Sabah kahvaltimi yapip ilk is olarak
derhal baska bir otel bulmaliydim. Bagskasina ihtiya¢ duymadan yiirliyebilmek icin
de acil olarak koltuk degnegi almaliydim ayrica mutlaka konsoloslugu arayip haber
vermeliydim bagima gelen olaylar1 anlatmaliydim.

Saat 4:00’e geliyordu. Bacaklarimi ve ayaklarimi artik hissetmiyordum. Tek
hissettiim derin bir korku ve endiseydi. Hi¢ uykum yoktu, ter i¢indeydim.
Diisilinceler beynimde akmaya devam ediyordu durduramiyordum kendimi. Lobide
tanistigim Antonio ilk basta ¢ok sinirli bir kag kelime ile Ingilizce konusmustu ama
sohbet ilerledikge Ingilizce’si zenginlesmis, Meksika’nin giizel yerlerini son derece
akic1 bir Ingilizceyle anlatmisti. Antonio’nun Fernando ya da Iris ile bir iliskisi
olabilir miydi acaba? Kaldigim otelde beni kendilerince goz altinda tutmak i¢in daha
onceden getirip Antonio’yu buraya yerlestirmis olabilirlerdi. O zaman sabahi da
beklemeden hemen odama gelip beni kacirabilirlerdi. Kahvaltiyr diisiinecek
durumda degildim. Aman Allahim! Su anda kapiyr bir tekme ile kirip igeri
girebilirlerdi. O zaman ne yapacaktim. Kii¢iik ¢akim1 m1 kullanacaktim iki sikimlik
biber gazint m1? Biber gazini kullansam bile kacamadiktan sonra ne ise yarayacakti
ki! Kalbim daha once hi¢ olmadig1 kadar hizli atmaya basladi. Korkuyordum.
Sadece olmekten degil, daha 6nce Meksika ve Kolombiya’da kagirilan motosikletli
gezginlerin basina gelenlerin benim basima gelmesinden korkuyordum hem de ¢ok
korkuyordum.
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Odamin camindan bakip kars1 ¢aprazdaki biiyiik oteli géziime kestirdim. Egyalarimi
birakip sadece bel cantami alarak oraya kadar gidebilirdim. Kredi kartlarimi iptal
ettirmistim ama c¢ektigim nakit para ile otel iicretini 6deyebilirdim. Sabah olunca da
polise ve konsolosluga haber verip yardim isterdim. Sol ¢orabimi giyip asagiya
indim. Sabahin 4’linde seke seke yine karsisina gelen ¢ildirmis Tirk’i goriince
sasirmadi resepsiyonist. Yine taksi istedigimi sanmisti. Gerek olmadigin1 sdyleyip
cikis kapisina yonlendigimde kosar adimlarla yanima gelip koluma girmeye calisti.
Istemeyip adamu itince daha da saskinlasti. Sokaga ciktim ve gdziime kestirdigim
otele dogru gitmeye basladim. Sekerken ayagima batan taslar yine canimi acitiyordu
ama bu sefer hi¢ rahatsiz etmiyordu, umurumda degildi. Dinlenmek i¢in karsi
kaldirimda tasa oturup geri baktigimda oteldeki goérevlinin arkamdan baktigini
gordiim. Adam nereye gittigimi gorecekti. Fernando ve arkadaslar1 nereye gittigimi
sorduklarinda yerimi sdylememesi i¢in hi¢ bir sebep yoktu. Planim islemeyecekti,
istedigim gibi olmamuisti, baska bir sey diistinmeliydim. Otelin Oniine vardigimda
geri doniip tekrar baktim, hala bana bakiyordu adam. Daha uzakta baska bir otele
gitmeyi distlinerek otelin Oniindeki duraktan bir taksiye bindim. Sabaha karsi
ayaginda corap elinde kiicilik bir ¢anta ile siiriine siirline arabasina binen miisterisini
pek sevmemisti taksici. Sadece elimle yonu isaret ettim ve siirmesini istedim.
Nereye gitmek istedigimi soylemedigim daha dogrusu sdyleyemedigim i¢in rahatsiz
olmustu sanirim. Konusmaya basladi. Hi¢ yiiziine bakmadan dinliyordum. Cami
sonuna kadar agip riizgar1 hissetmek iyi gelmisti. Motosikletimin iizerindeymisim,
tiim bunlar bagima gelmemis, bacagim saglammis gibi hissettim kisa bir an ve mutlu
oldum. Adam konugmaya ve bir seyler sormaya devam ediyordu, isaret ettigim yone
dogru stiriiyordu bu arada.

Giin doguyordu, doguya dogru gidiyorduk. Sehirden bayagi bir uzaklastiktan sonra
bir otele gitmek istedigimi sdyledim. Bulundugumuz yeri pek bilmiyordu herhalde
yine bir seyler sdyledi. Hava neredeyse tamamen aydinlanmisti, biraz daha gittikten
sonra yol kenarinda bir tabelayr goriip saga sapti. Yoldan yaklagik 500 m kadar
iceriye girdikten sonra Safari diye bir otele geldik. Taksiciy1r bekletirken otelin
girisinde bizi karsilayan yaslica bir kadincagiza yer olup olmadigin1 sordum, bos
odalar1 vardi. Parasini verip taksiciyi gonderdim. 100 peso oda {icretini 6derken,
fiyatin ne kadar disiik oldugunu diisiiniiyordum, kadin 6 saat deyip duruyordu ama
onemsemiyordum, géziim hi¢ bir seyi géormiiyordu. Odaya girdigimde karsilagtigim
manzara ve koku ile otelin bir ¢esit fuhus oteli oldugunu ve 6 saatlik kullanim
ticretinin 100 peso oldugunu anladim. Daracik odada iki kisilik bir yatak ve dus
vardi. Biri tavanda digeri bas ucunda iki pervane, yatagin iki yaninda basucu sehpasi
niyetine kullanilmak {izere duvara sabitlenmis kiigiik ahsap parcalar, bunlarin
lizerinde temizlenmemis kiil tablalar1 ve kagit peceteler. Oda Amsterdam’da Red
Light sokaklarindaki, video kabinleri olan seks shoplar gibi kokuyordu. Igrenmistim
ama hi¢ biri umurumda degildi. Kendimi yatagin iizerine attim. Diislincelerimi hala
durduramiyordum. Saat 9:00’a kadar burada kalip konsoloslugu arayip yardim
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isteyecektim. Konsolosluk ne yapacakti yada yapabilirdi? Amerikan filmlerindeki
gibi helikopter gonderip beni buradan almayacaklari kesindi. Ya Fernando ve
adamlar1 pesime diislip izimi slirer ve nerede oldugumu bulurlarsa! Cok zor degildi
beni bulmalari, oteldeki adam duraktan taksiye bindigimi gormiistii. Taksi sof6riinii
bulup beni biraktig1 yeri sormalar1 ve yine elleri ile koymus gibi beni bulmalari
cocuk oyuncagrydi.

Saat 7:00’ye geliyordu, konsoloslugu aramak i¢in iki saat daha beklemem
gerekiyordu ve telefonumun sarji azalmisti. Kendi basimin c¢aresine bakmam
gerekiyordu, konsolosluk Meksiko City’deydi ve yaklasik olarak bulundugum yere
900 km uzakliktayd.

Once izimi kaybettirmem gerekiyordu, bulundugum yerde hala bulabilirlerdi beni.
Daha once Puerto Vallarta’da kaldigim yere gidebilirdim. Hem buradan ¢ok
uzaktaydi -200 km kadar, hem de kaldigim yer sehir merkezinde giizel giivenli bir
yerdi. Evet oraya gidebilirdim. Orada beni bulmalar1 daha zordu. Odadan ¢ikip taksi
cagirmalarini istedim. Yasli kadin gitmis yerine geng¢ bir kiz gelmisti. Taksiyi
beklerken kapinin 6nunde oturdugum kaldirimda yanima bir kopek geldi havlayarak.
Halimi goriince havlamaktan vazgegip benimle arkadas olmaya karar verdi sanirim,
yanima oturup basini bacagima siirmeye basladi.

Safari Otel’den bindigim taksi ile Tepic sehir merkezine kadar gittim. Sabahin erken
saatinde hava heniiz ¢ok sicak degildi ama taksi soforii mendili ile siirekli terini silip
Oksiiriiyordu. Bir domuz gribi eksikti! Sehir merkezinde, bir trafik 1s181nda
durdugumuzda {cretini 6deyip hemen yandaki taksiye gectim. Grip umurumda
degildi, tek diisiindiigim izimi kaybettirmekti. Neseli ve konuskan bir taksi
soforiiydii bu seferki. Kaliforniya’da yasams bir siire, ingilizce pratik yapacak birini
bulduguna sevinmis gibiydi, ancak kisa bir siire sonra konusmaya istekli olmadigimi
anlaymca kendi kendine Ingilizce sarkilar sdylemeye basladi. 50 km kadar
uzakliktaki Puerto Vallarta yolu iizerindeki Compostela’ya gittik neseli adamla.
Polis ofisine gidip motosikletimle birlikte biraktigim esyalarimi almak istemistim
Puerto Vallarta’ya gitmeden &nce, ancak Ingilizce anlasmak miimkiin degildi sivil
memurlarla. Konsoloslugu aradim kalan son sarjimla ve bulundugum yerin
telefonunu vererek beni geri aramalarmi istedim. Tiirk¢e konusabilecegim ve
benimle ilgilenen birilerine ulasabilmis olmak sevindirse de artik hi¢ giliciim
kalmamisti. Muavin konsolos Giil Hanim ve Biilent Bey ile konusup durumumu
anlatirken ara ara durup dinlenmek durumunda kaliyordum giinkii bogazima bir
seyler takiliyor konusamiyor aglayacak gibi oluyordum. Tamamen tiikkenmistim.
Benim adima bulundugum yerdeki memurlarla konusup durumu anlayip bana
anlattilar. Esyalarim i¢in hemen yapilabilecek bir sey yoktu. Raporlar, tutanaklar,
imza ve onaylar gerekiyordu. Yaklasik 45 dakika siiren telefon goriismemizden
sonra konsolosluk yetkilileri, sanirim psikolojik durumumu da g6z Oniinde
bulundurarak motosikletimi ve esyalarimi birakip bir an 6nce Meksika’y1 terk
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etmemi Onerdiler. Bana Meksika’da ulasabilecekleri bir adres istediler ancak hala
verebilecegim bir adresim yoktu. Oradaki esyalarimdan da vazgecip kapinin Oniine
cikip ilk gelen bos taksiye bindim. Izimi kaybettirmek icin bir taksi daha
degistirmeyi diisiinmiistiim ancak o giicii bulamadim kendimde. 150 km mesafedeki
Puerto Vallarta’ya gitmek istedigimi sOyledigimde sasirdi taksici ve ilk yakit
istasyonuna girip deposunu doldurdu arabasinin.

Ogle saatlerine yaklasiyorduk, sicaklik artmusti. Neredeyse kendimden bile
vazgecmis bir halde taksinin arka koltugunda uzanmis diisliniiyordum. Bagimi
cevirip arkadan biri takip ediyor mu diye bakmiyordum artik. Safari Otel’deki
odanin kokusu kiyafetlerime bulasmis benimle geliyordu. Tepic’den, Fernando ve
arkadaslarindan uzaklasiyor olmak rahatlatiyordu. Kafam rahatladikca ayak ve
bacagimin agrisini hissetmeye basliyordum ve ilging bir sekilde bu agri bana
yasadiginm hatirlattigi i¢in hosuma gidiyordu. Oliimii gériip sitmaya razi olmustum.
Edward Norton ile Brad Pitt’in oynadig1i Doviis Kuliibii adl1 filmdeki Tyler Durden
rolindeki Brad Pitt’in ‘dibe vurmak’ ile ilgili soylediklerini hatirliyordum.
Gergekten ben de dibe vurmustum, hem de c¢ok sert bir sekilde. Her seyimi geride
birakmistim, esyalarimin ne kadarini nasil alabilirdim  bilmiyordum ve
diisiinmiiyordum da zaten hepsinden vazge¢mistim. Uzerimde pantolon ve tisort, sol
ayagimda ¢orap, elimdeki bel ¢antamda pasaport, clizdan, telefon, PDA cihazi, cep
cakisi, biber gazi1 spreyi ve kafa lambasindan baska hi¢ bir seyim yoktu. Kendimi
toparlamam ve once psikolojik olarak daha sonra da fiziksel olarak ayaga kalkmam
gerekiyordu. Hayattaydim ve tehlikeden uzaklasiyordum, gerisi dnemli degildi... Iyi
bir is aldig1 i¢in sevindigi yliziinden okunan soférden radyoyu kapatmasini ve hizli
gitmemesini istedim. Virajli orman yollarinda 150 km ve yaklasik 3 saatlik suskun
bir yolculuktan sonra Puerto Vallarta’ya vardik. Kalacagim yere bu taksi ile gitmek
istemedigim i¢in sehir merkezinde tekrar bir taksi degistirdim. Viva La Vida’ya
vardigimda kapidan adimimi attiim anda 1k bir dus aldigim zamanlarda
hissettigim rahatlamay1 yasadim. Isimlerini hatirlamadigim ama yiizlerini bildigim
hostel calisanlar1 sagkinlikla karsiladilar beni. Kalmaya geldigimi ancak konusacak
durumda olmadigimi soyleyip yatagimi gostermelerini istedim. Sabunsuz ve
sampuansiz, sadece soguk suyun lizerimden akmasi iyi gelmisti...Kurulanacak bir
havlum bile yoktu...

Ertesi sabah uyandigimda gozlerimi agmadan yasadiklarimi diisiindiim hizlica...Bir
rilya m1 gormiistiim yoksa gercekten yasamis miydim tiim bunlar1? Sanirim riiyayd,
kotii bir ritya! Giymek icin tigdrtlime uzandigimda riiyamda gittigim Safari Otel’in
kokusu geldi burnuma.
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