
Dün gece bir rüya gördüm!

4  Haziran  2009’da  Compostela,  Meksika’da  yaptığım  kazada  polis  ve  hemen 
sonrasında  ambulans  inanamayacağım  kadar  çabuk  gelmişti.  Düşünüyorum  da 
acaba, benzer bir kazayı Meksika’da değil de Türkiye’de yapmış olsaydım ilkyardım 
bu kadar kısa sürede gelir miydi! Polis de ilkyardım ekibindeki insanlar da ne kadar 
serinkanlıydılar. Ne yaptıklarını, nasıl yapmaları gerektiğini çok iyi biliyorlar, sanki 
daha önce benzer olaylara yüzlerce defa müdahalede bulunmuşlar  gibi deneyimli 
görünüyorlar, yavaş yavaş acele ediyorlardı. Bu tür mesleklerde çalışan insanların 
heyecanlanmadan,  panik yapmadan kontrollü ve sistemli  bir  şekilde davranmaları 
gerçekten ne kadar önemli bir şey.

İlkyardım  ekibindeki  güler  yüzlü  adam  plastik  eldivenlerini  giyip  gözlerime 
bakarken İngilizce İspanyolca karışımı bir kaç kelime ile bir şeyler konuştuk sıcak 
bir  öğleden  sonra  serin  bir  kafede  sohbet  eder  gibi  sakince.  Aslında  ben  sakin 
değildim,  hatta  çok  telaşlı  ve  endişeliydim.  Bacağımda  önemli  bir  şeylerin  olup 
olmadığını,  seyahatimi,  bundan  sonra  neler  yapmam  gerektiğini,  motosikletimi, 
eşyalarımı  düşünuyordum.  Daha  önce  benzer  bir  olay  yaşamamış  olmak,  ne 
yapacağımı tam olarak bilememek ve karşılaşacağım her şeyi tek başıma halletmem 
gerektiği gerçeği ürkütmüştü beni. Tüm bunlara rağmen bana yardımcı olan adamın 
rahatlığı ve kendinden emin tavırları bir anda bana da bulaşmıştı, sakinleşmiş daha 
doğrusu  ona  teslim  olmuştum.  Şişirilerek  hareket  etmemesi  sağlanan,  silindir 
şeklinde  bir  torbaya  benzeyen  şeyle  bacağımı  sabitleyip  beni  sedyeye  aldılar. 
Ambulansa doğru yaklaşırken bu sefer ambulansın benim için özel geldiğini, oyunun 
baş rolünü benim oynadığımı düşünup gülmeye başladım. Ambulansın içi sıcaktı, 
şişirilen şeffaf torba içinde kalan bacağım da ben de terlemeye başlamıştık. Güler 
yüzlü adam da yanıma geldikten sonra kapıyı dışarıdan kapattılar, hemen hareket 
ettik. Kısa bir süre sirenle daha sonra sirensiz tahmin ettiğimden biraz daha fazla 
sallanarak  hastaneye  vardık.  Daha  önce  hiç  ambulansa  binmemiştim,  bu  ilki 
Meksika’da yaşamak varmış.

Klimalı röntgen odasında, beni sedyeden soğuk masaya alırlarken durumumu biraz 
daha kabullenmeye başlamıştım. İlkyardım ekibindeki adam yavaş hareketlerle sağ 
bacağımdaki şişme aparatı çıkarıp, yine güler yüzle bana bir şeyler söyleyip iki yeni 
yüze teslim etti beni. Esmer suratlı, kısa boylu, kahverengi kıyafetli somurtan adam 
sol botumu ve sağ paçası parçalanmış pantolonumu çıkarmama yardım etti. İngilizce 
bilmiyordu  anladığım  kadarıyla  hiç  konuşmuyordu,  suratı  asıktı  ama  yardımcı 
olurken son derece kibardı. Yuvarlak yüzlü, açık tenli ve biraz kilolu adam İngilizce 
konuşmaya başladı. Bacağımda kırık olabileceğini, röntgen filmi çekeceklerini daha 
sonra  gerekli  müdahalede  bulunacaklarını  söyleyip  ağrı  hissedip  hissetmediğimi 
sordu. Ayak ve bacağımda farklı bir şeyler hissediyordum, henüz ağrımıyordu ama 
sanki  biraz  hafiflemiş  ve  ısınmaya  başlamıştı.  Tanımadığım  bu  insanların  kendi 
aralarında  benimle  ilgili  olduğunu  düşündüğüm  bir  şeyler  hakkında  konuşuyor 
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olmaları  biraz  meraklandırmış  biraz  da  rahatsız  etmişti  beni.  Ne  konuşuyorlardı 
acaba? Bacağımın durumu iyi miydi? Yoksa çok mu kötüydü? Nasıl görünüyordu?.. 
Yuvarlak  suratlı adam odadan çıkıp gitti. Asık suratlı radyoloji teknikeri bacak ve 
ayağımın altına değişik büyüklüklerde tablalar koyarak farklı açılardan bir kaç film 
çekti.  Ağrı  hissetmeye  başladığımı  söylemeye  çalışırken  elinde  enjektörle  bir 
hemşire geldi. Sol dirseğimin iç tarafından bir iğne yaptı, hiç bir şey söylemeden o 
da gitti. Hissetmeye başladığım ağrı artıyordu, dişlerimi sıkmaya başladım, iğnenin 
birazdan etkisini göstereceğini, ağrımı keseceğini düşünüp rahatlamaya çalışıyordum 
ancak hala etki etmiyordu ağrı kesici olduğunu tahmin ettiğim iğne. Allahım neler 
oldu bana böyle? Neden oldu bu kaza...  Serin  röntgen odasındaki  soğuk masada 
uzunca bir süre ağrımın geçmesini  bekledikten sonra yuvarlak yüzlü adam elinde 
filmlerle geldi. Kendisinin pratisyen hekim olduğunu ayağımdaki kırık ve eziklerin 
uzman bir ortopedist  tarafından görülmesi  gerektiğini, beni ambulansla 45-50 km 
uzaklıktaki Nayarit eyaletinin başkenti Tepic’deki hastaneye sevk edeceğini söyledi. 
Durumumu sorduğumda daha kötülerini  gördüğünü, ayak bileği  ve dizimde kırık 
görünmediğini  bunun  iyi  olduğunu  anlattı.  Bu  sırada  odaya  kravatlı  bir  adamla 
birlikte  filmleri  çeken  adam  girdi.  Kendi  aralarında  hızlı  hızlı  sadece  aralarda 
sayıları  anlayabildiğim  bir  şeyler  konuşmaya  başladılar,  tekniker  odada  kaldı 
diğerleri  çıktılar.  Asık  suratlı  tekniker  ilk  defa  ağzını  açarak  bir  şeyler  söyledi 
İspanyolca cümleler, birkaç İngilizce kelime ve el işaretleriyle. Özel hastaneye gerek 
olmadığını devlet hastanesinin iyi olduğunu söylemeye çalıştığını anladım, teşekkür 
ettim. İngilizce bilen doktor, kaza yerine gelen polislerden biriyle içeri girdi. Polis 
elindeki formlarla,  eşyalarımı alıp listelediklerini Compostela Polis Ofisi’ne gidip 
verdiği kaza rapor numarası ile işlemlerimi yapıp eşyalarımı alabileceğimi anlattı. 
Kaza rapor numarası R.A 002/09’du. 2009’un ikinci kazasını ben yapmıştım galiba! 
Yılın altıncı ayının başında ikinci kaza? Bel bağı kopmuş çantamdan kırmızı kaplı 
cep ajandamı çıkarıp polise uzattım, adres ve rapor numarasını yazmasını istedim. 
Polis gittikten sonra doktor sağlık sigortam olup olmadığını, özel hastaneyi tavsiye 
ettiğini ancak devlet hastanesinin de iyi olduğunu benim karar vermem gerektigini 
söyledi. Esmer suratla göz göze gelip devlet hastanesine gitmek istediğimi söyledim. 
Seyahat süremin uzun olması ve sigorta primini yüksek bulduğum için yurt dışında 
geçerli seyahat sağlık sigortası yaptırmamıştım. Bir taraftan hastane masraflarının ne 
kadar tutabileceğini düşünuyordum diğer taraftan da sağlığımın paradan daha önemli 
olduğunu.  Doktor,  diğer  hastaneye  gidene  kadar  yolda  bacağımı,  kırık  kısmın 
hareket  etmeyeceği  alçıya  alırken,  özel  hastanede  fiyatların  biraz  daha  yüksek 
olabileceğini ancak işlemlerin devlet hastanesine göre daha hızlı ve kolay olacağını 
anlatıyordu.  Doktorun  arkasında  hemen  kapının  ağzında  duran  tekniker  kararımı 
onaylayan bir baş hareketiyle ilk defa gülümsedi. 

Kaza yerine gelen ambulans, Tepic’deki hastaneye nakil için gelecek ambulans ve 
diğer işlemler için yapılan masrafları ödedikten sonra bir süre bekleyip biraz daha 
konforlu bir ambulansla yola çıktık. Ambulansın genç şoförü neşeliydi, reklamları 
İspanyolca şarkıları İngilizce olan bir radyo kanalı açtı ancak yola çıktıktan sonra 
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sireni de açtığı için yol sesi siren sesi ve radyodaki müzik birbirine karıştı ve benim 
kafam gibi oldu: karman çorman!

Mağdur durumda olmak bu muydu! Bu kazanın sonuçlarının üstesinden gelebilmem 
için yanımda bana yardımcı olabilecek kimsenin olmaması, seyahate yalnız başıma 
çıkmış  olmam,  Meksika’da  tanıdığım  bildiğim  kimsenin  olmaması,  bana  biraz 
yardımcı  olup  dostça  yaklaşan  insanlara  hemen  alışmama  ve  güvenmeme  sebep 
oldu.  Tepic’deki  hastanenin  kalabalık  acil  servis  koridorunda  genç  ambulans 
şoförünün  hızlı  hızlı  ittiği  sedye  üstündeyken  yalnızlığıma  çare  olarak 
Compostela’daki  radyoloji  teknikerini  istedim  yanımda.  Bana  göz  kulak  olacak, 
doğru ve yanlışı ayırt etmeme yardımcı olacak, güveneceğim birine ihtiyaç duydum 
o anda. Ambulans şoförü beni bırakacak bir köşe bulup kayboldu ve bir süre sonra 
elinde  kaza  sonrasında  yanıma  aldığım  eşyalarla  birlikte  geri  geldi.  Sol  tek 
motosiklet  botu,  sağ  paçası  parçalanmış  pantolon,  kaza  sırasında  kırılmayan 
içerisinde bilgisayarımın olduğu motosiklet yan çantası ve kıyafetlerimin bulunduğu 
üst arkaya bağladığım el çantası. 

Acil servis oldukça yoğundu. Adamın biri kucağında kendinden geçmiş çocuğu ile 
koştura koştura yavrusu ile ilgilenecek birilerini arıyordu telaş içinde. Benim hemen 
yanımdaki tekerlekli sandalyede kendisi ile ilgilenecek birilerini bulabilme ümidini 
kaybetmiş görünen orta yaşlarda bembeyaz suratlı bir adam vardı. Sedyelerde yatan, 
bazılarının kollarına serum takılmış bir sürü insan, saçlarına bulaşan kanın henüz 
kurumadığı bir kadın, hızlı hızlı yürüyen hemşireler, hastabakıcılar ve ellerinde uzun 
namlulu  silahları  ile  bu  kalabalık  içinde  dolaşan  polisler.  Sonradan  fark  ettim 
sedyede  yatanlardan  biri  sağ  ayak bileginden sedyenin  demirine  kelepçelenmisti. 
Tek  tanıdığım,  beni  buraya  getiren  ambulans  şoförü  yine  kaybolmuştu,  herhalde 
benimle ilgilenecek bir doktor arıyor diye düşünürken bir hastabakıcı ile hararetli 
hararetli tartışarak yanıma geldi. En azından benim için mücadele eden biri var diye 
düşünerek  sevinirken,  şoförün  benim  için  değil,  beni  buraya  getirdiği  üzerinde 
yattığım sedyeyi almak için mücadele ettiğini anladım. Aman Allahım! Yalnızdım. 
Hem de yapayalnız! 

Ağrı kesici iğnenin etkisi geçmeye başlamıştı.  Sedyesini almaktan vazgeçen şoför 
gitmeden  eşyalarımı  sedyenin  altına  sıkıştırmıştı.  Hala  kimse  benimle 
ilgilenmemişti.  Koşturan  insanlardan  doktor  olduğunu  tahmin  ettiğim  boynunda 
steteskop taşıyan genç insanlara seslenmeye başladım. İlk birkaçı hem telaştan hem 
de  tahminimce  İngilizce  anlamadığından  sadece  yüzüme  bakıp  koşuşturmalarına 
devam ettiler.  Ağrım artmaya başlayınca Türkçe seslenmeye başladım,  o da para 
etmedi.  Tam  yanlış  karar  verdigimi,  özel  hastaneye  götürülmeyi  tercih  etmem 
gerektiğini  düşünmeye başladığımda,  orta  yaşlarda İngilizce bilmeyen bir  doktor, 
yanında biraz kilolu ve kısa boylu Amerikan aksanlı çok güzel İngilizce konuşan 
genç  bir  kızla  birlikte  yanıma  geldi.  Kazayı  ve  şikayetlerimi  sordular,  kısaca 
anlattım  sedyenin  minderinin  altına  sıkıştırılmış  röntgen  filmlerini  işaret  ettim, 
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doktor  çok  memnun  oldu  filmleri  gördüğüne.  Bu  arada  pembe  üniformalı  güleç 
yüzlü  bir  bayan  yine  güzel  İngilizce  konuşan  genç  kız  aracılığı  ile  hastane 
prosedürleri gereği yalnız olduğum için güvenlik sebebi ile eşyalarımı alacaklarını 
ve hastanenin  deposunda saklayacaklarını  söyledi.  Pasaportumu ve paramı  almak 
istedim  ancak  onları  da  aldılar  ve  güvenli  bir  yerde  saklayacaklarını  endişe 
etmememi  söylediler.  Daha  sonra  İspanyolca  hazırlanmış  bir  tutanak  getirip 
imzalamamı istediler. Teslim ettiğim eşyaların ve nakit paranın dökümü yapılmıştı 
tutanakta.  Yanımdaki  dolar  ve  pesonun  nakit  miktarını  tam olarak  bilmiyordum 
ancak  tutanakta  yazılan  tutar  yaklaşık  olarak  tahmin  ettiğim  miktar  olduğu  için 
tutanağı  imzaladım.  Doktor  koridorda koşuşturan  hemşirelerden birini  çevirip  bir 
şeyler söyledi, hemşire doktorun söylediklerini bolca onaylayarak gitti. Tercümanlık 
yapan  kıza  özel  bir  hastaneye  gitmemi  önerip  önermediğini  sordurdum doktora. 
Sanırım  bu  sorum  doktoru  kızdırdı,  yüksek  sesle  bir  sürü  şey  söyledi  ve  gitti. 
Çevirisi  çok  kısaydı  ‘Gerek  yok.  Burası  zaten  iyi  bir  hastane’.  Doktorun  her 
söylediğine  evet  diyen  hemşire  elinde  yıkanmaktan  rengi  ağarmış  bir  zamanlar 
beyaz olduğu belli olan ama temiz kokan, ameliyat önlüğüne benzeyen bir kıyafet ile 
geri döndü. Üzerimde üç parça kıyafetim vardı; sol ayağımdaki çorap, külotum ve 
terden  sırılsıklam olmuş  tişörtüm.  Bacağımın  ağrımaya  başladığını  işaret  ederek 
anlatmaya çalışırken, hemşire tişörtümu çıkarmama yardımcı olup arkadan bağlanan 
gömleği giydirdi. Acaba ameliyata mı alacaklar beni? Bu kadar acil ve önemli bir 
hasar mı var bacağımda yoksa diye kuruntu yapmaya başladığımda etrafımdaki bazı 
hastaların da aynı gömlekten giydiğini fark ettim. Kısa adı Lopez olan bu hemşire 
yine kısa bir süre kaybolup elinde serum şişesi ve hortumlarla geri geldi. Sağ elimin 
üzerinden damar yolu açıp serumu bağladı ve enjektörle ağrımı dindirecek bir şeyler 
verdi. Bir kelime daha İspanyolca öğrenmiştim: ‘Para dolor’ ağrı kesici demekmiş! 
Kızgın doktorun, doktor Sanchez’in geri  gelmesi  uzun sürdü. Bacağımdaki yarım 
alçıyı  söktürdü ve  inceledikten  sonra  yine  anlamadığım bir  şeyler  söyleyip  gitti, 
tercüme  yapan  kız  şifa  dileyip  çoktan  gitmişti.  Yine  yalnızdım.  Röntgen  çeken 
adamdan vazgeçmiştim, hiç olmasa ambulans şoförü yanımda olsaydı. 

Daha sonradan doktor Sanchez’in asistanı olduğunu anladığım genç intern doktor 
Edgar ile tanıştım. Diğer internlere göre biraz daha güler yüzlü ve halinden memnun 
bir görünüşü vardı Edgar’ın. Benim İspanyolcam kadar İngilizcesi vardı ama iletişim 
kurmaya istekliydi. Biraz işaretle biraz konuşarak sağ ayağımın baş parmağı ve onun 
hemen yanındaki uzun parmağımın olması gereken yerlerinde olmadığını, birazdan 
doktor Sanchez’in parmaklarımı yerine oturtacağını ve canımın yanacağını anlattı. 
Metal iğne kısmı kısa olan bir enjektörle parmaklarımın eklem yerlerine bir kaç iğne 
yapıp bir süre bekledikten sonra hayatımdaki en büyük acıyı hissettim; parmaklarım 
yerine oturtulmuştu. O büyük acıdan hemen sonraki bir kaç dakika ilginç bir şekilde 
sakin,  huzurlu ve hissiz geçti.  O kısacık anda sanki Meksika’da ve bu hastanede 
değildim  de,  Antalya  Kaş’da  Defne  Pansiyon’un  üst  kattaki  odalarından  birinin 
balkonundan gün batımında Meis adasını izliyordum. Parmaklarım takıldıktan sonra 
kulağında kulaklıklar müzik dinleyen genç erkek hastabakıcı beni röntgen odasına 
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götürdü. Röntgen odasında, herkesin telaş içerisinde olduğu bu hastanede değil de 
sanki dünyanın daha sakin başka bir yerinde çalışıyormuş gibi görünen bol makyajlı 
ve  renkli  kıyafetler  giymiş  dört  beş  bayan  gülücüklerle  beni  karşıladı.  Ne 
konuştuklarını  yine anlayamıyordum ama kendi aralarında eğlendiklerini ve Türk 
erkeklerine  ilgili  olduklarını  hissedebildim.  O  anda  olabileceğim  en  sempatik 
halimle  bir  kaç  şirinlik  yaparak  karşılık  vermeye  çalıştım ama  ne  kadar  başarılı 
olabildim bilemiyorum. Bacak ve ayağımın bir kaç filmi daha çekildi. Çok renkli 
uzun  takma  tırnakları  olan,  aşina  olmadığım  keskin  bir  parfüm  kullanan  ve 
diğerlerine  göre  daha  olgun  görünen  bayan  yanağımdan  öptükten  sonra,  diğer 
bayanların  çığlık  şeklindeki  gülüşmeleri  ile  röntgen  odasından  acil  servis 
koridorundaki 7 numaralı  köşeye götürüldüm. Ayak ve bacağım şişmişti  ve sanki 
şişmeye  devam ediyordu;  hatta  bir  ara  şişmekten  patlayacakmış  gibi  hissetmeye 
başladım.  Bol  pamuklu  kocaman  bir  sargı  yaptılar.  Sedyemin  üzerindeki  minder 
kampta kullandığım mattan daha ince ve rahatsızdı. İki gün, 24 saat boyunca yoğun 
temposundan hiç  bir  şey kaybetmeyen acil  servisin  bu güzel  köşeşinde  yaşadım. 
Uyumak için karanlık, sessiz ve hareketsiz bir ortamın ne kadar önemli olduğunu, 
rahatlıkla ve ağrısız acısız bir şekilde hareket edebilmenin sağa sola dönebilmenin 
ne kadar güzel bir şey olduğunu, hangi yiyecek ve içeceğin böbrek ve barsakları ne 
kadar çalıştıracağını düşünmeden bir şeyler yiyip içebilmenin ne büyük bir özgürlük 
olduğunu ve buna benzer aslında daha önce çok basit görüp farkında bile olmadığım 
pek çok şeyin değerini anladım.

Durumumu ve başıma gelenleri artık kabullenmiş olsam da kafam hala karışıktı. Bir 
sürü soru ve endişe vardı kafamda. Bundan sonra neler olacaktı? Bu durumdan ez az 
hasarla ve çabuk kurtulabilmek için neler yapmam gerekiyordu? Bunları düşünmem, 
yapacaklarımı  planlamam  ve  uygulamaya  başlamam  gerekiyordu.  Cuma  öğle 
saatlerine  doğru,  bir  aylık  aradan  sonra  5  km  koşmuş  gibi  yorgun  hissetmeye 
başladım vücudumu. Huzurlu ve rahat evinde bile uykusuz geçen bir geceden sonra 
bambaşka bir ruh haline bürünen ben, 7 numaralı  köşemde tüm bunları  yaşarken 
kendimi son derece yorgun, bezgin ve daha da önemlisi yalnız hissediyordum.

Türkiye’deki  aileme  yada  arkadaşlarıma  haber  vermeye  çalışmanın  bir  anlamı 
olmayacağını düşündüm. ‘Tam teşekküllü’ olarak tanımlanan bir hastanedeydim ve 
durumumu tam olarak anlatacak birini bulup içimi rahatlatamamış olsam da gözlem 
altındaydım ve  tedavim için  bir  şeyler  yapılıyordu.  Amerika’da  Los  Angeles’da 
Bintuğ’a,  Texas’ta  Evren’e  yada  Madison’daki  ablama  haber  verebilirdim  ama 
onların  da  yapabileceği,  durumumu  iyileştirebilecek  bir  şeyler  yapmaları  pek 
mümkün  görünmüyordu.  Yapabilecekleri  bir  şeyler  olmadığını  düşündüğüm için 
arayıp yanıma gelmelerini istemek de bencillik olacaktı, gerek yoktu. Kafam bu ve 
benzer  düşüncelerle  dolu  yarı  uyuklar  yarı  uyanık  durumda,  sıcaktan  ter  içinde 
kalmış sırtımı düşünüp ılık bir duş almanın hayalini kurarken biri koluma dokunarak 
uyandırdı beni. Sivil giyimli sadece başında polis sapkası olan bir adam yanımda 
durmuş kısık sesle bir şeyler söylüyordu. İspanyolca bilmediğimi, İngilizce konuşup 
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konuşamadığını  sordum İspanyolca  olarak.  Gülümseyerek  İngilizce  olarak  cevap 
verdi,  adı  Fernando’ymuş,  İngilizce  konuşabiliyordu  ama  sanki  beni  uykudan 
uyandırdığı için mahçup bir hali vardı ve çok kısık bir sesle konuşuyordu. Yanında, 
elinde kalem ve bulunduğumuz günden alakasız boş bir sayfası açılmış bir ajanda ile 
yazmaya hazır bekleyen yine sivil  kıyafetli  bir  adam ve  onun da yanında resmi 
kıyafetli iki polis memuru daha vardı. Resmi kıyafetli polis memurlarından birinin 
elinde de kağıt maşası ile yıpranmış ahşap bir dosya altlığına tutturulmuş boş bir 
form vardı. İngilizce bilen adam benimle ve kaza ile ilgili birkaç soru soracaklarını 
bunları cevaplamamı istediklerini söyledi. Ad, soyad, yaş, kendi ülkemde yaşadığım 
adres ve Meksika’daki adresim gibi sorular sordular. Seyahate çıkmadan önce evimi 
boşaltıp eşyalarımı anne ve babamın evlerine taşımıştım. Aslında İstanbul’da gerçek 
bir adresim yoktu ama Amerika ve Meksika’daki işlemlerde gerekli olduğunda hep 
eski evimin adresini kullanmıştım. Burada da Türkiye’deki adresimi eski ev adresim 
olarak verdim ancak Meksika’da verebileceğim uydurma da olsa hiç bir  adresim 
yoktu. Ben soruları cevapladıkça İngilizce bilen sivil kıyafetli memur söylediklerimi 
elinde form olan resmi kıyafetli göbekli polise söylüyor o da bunları elindeki forma 
yazıyordu.  Diğer  sivil  kıyafetli  memur  da  boş  ajanda  sayfasına  aynı  bilgileri 
yazıyordu. Meksika’da herhangi bir adresimin olmadığını anlamaları kolay olmadı. 
Oturduğum  bir  adres  olmasa  bile  ailemden  birisinin,  bir  arkadaşımın  yada 
gerektiğinde  bana  ulaşabilecekleri  her  hangi  bir  adres  istediler,  o  da  yoktu.  Bu 
sorulardan sonra formlarındaki boşlukları dolduran resmi kıyafetli iki polis ayrıldı. 
Sivil giyimli iki polis sormaya devam ettiler; motosikletimin plakası, kazayı nerede, 
ne zaman, ne şekilde yaptığım, sigortamın olup olmadığı, bana refakat etmek için 
haber verebilecekleri  bir  tanıdığım olup olmadığı...  Ben anlattıkça İngilizce bilen 
adam diğerine İspanyolca olarak bir şeyler söylüyor, o da hızlı hızlı notlar alıyordu. 
Adamın aldığı İspanyolca notlara bakarken bir anda, söylediklerimi,  kazanın oluş 
şeklini ve diğer ayrıntıları doğru tercüme edip etmediğini düşündüm. Orada o anda 
yeminli bir tercüman bulamayacağım için yapılabilecek çok da bir şey olmadığını 
düşünüp  devam ettim anlatmaya.  Kaza  yerinin  ve  oluş  şeklinin  bir  de  krokisini 
çizdim ajandalarının boş bir sayfasına. Soruları bittiğinde not alan adam ajandasını 
kapatıp cebinden kırmızı kapaklı küçük bir kap çıkardı. Naylon ambalajını çıkarıp 
bana doğru uzattı.  Alkol ve uyuşturucu testi için idrar örneği istiyorlardı. Her ikisini 
de kullanmadığımı söyledim ancak yine de örnek alacaklarını söylediler. Kazadan 
sonra hiç tuvaletimi yapmadığım için bir miktar  verebilecektim ama kap o kadar 
küçüktü ki taşırmadan kendimi nasıl durdurabileceğimi düşündüm bir an ve daha 
büyük bir kap istedim. Onlar sadece verdikleri kabın yarısını dolduracak kadar örnek 
istediklerini,  ben  ise  çişimi  yapmaya  başlarsam  bitene  kadar  kendimi 
durduramayacağımı anlatmaya çalıştım. Basit ama önemli konuşmamıza koridorda 
koşturan hastabakıcılardan bir bayanı da dahil ettim ama yine de istediğim sonucu 
alamadım.  Bir  taraftan  bu  işi  orada,  insanların  arasında  nasıl  yapabileceğimi, 
kendimi durduramazsam sedyemin minderinin ve terden ıslanmış çarşafımın bir de 
idrarımla nasıl ıslanacağını düşünüyor, diğer taraftan en son ne zaman alkol aldığımı 
hatırlamaya  çalışıyordum.  Acaba  gerçekten  verdiğim  örnek  mi  analiz  edilecekti 
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yoksa Meksika polisi  herhangi başka birinin idrari ile benimkini  karıştırıp gerçek 
olmayan bir sonuç çıkarıp beni bir oyuna getirebilir miydi filmlerdeki gibi? Bunları 
düşünürken  fazla  renk  vermiş  olmalıyım ki  rahatsız  halimi  gören  memur  ısrarla 
tekrar sordu uyuşturucu yada alkol alıp almadığımı. Hayır kullanmamıştım, en son 
kazadan 2-3 gün önce Mazatlan’da iki  bira içmiştim o kadar.  Çok zor oldu ama 
zamanında  durabildim ve  istedikleri  örneği  verdim.  Diğer  memur  elimden  aldığı 
kabı  nasıl  tutacağını  bilemeyerek kapağını  kapatmaya çalışırken,  Fernando tekrar 
sağlık  ve  kaza  sigortamın  olup  olmadığını,  sigortam  yoksa  başımın  belada 
olabileceğini  hatta  tutuklanabileceğimi  söyledi.  Başımdan  kaynar  sular  döküldü, 
kalbim  göğüs  kafesimden  çıkacakmış  gibi  atmaya  başladı,  davul  sesi  gibi 
kulaklarımla duyuyordum kalbimin hızlı atışını. Zaman durmuştu sanki. Seyahat için 
araştırma yaparken okuduğum, daha önce bir kaç motosikletli gezginin Meksika ve 
Kolombiya’da  yaşadıkları  olayları  hatırladım  hemen.  Hapse  girmek  ve  suçsuz 
olduğunu  ispat  etmek  için  yılların  geçmesi,  mahkemeler,  uluslararası  ilişkiler, 
avukatlar... aman Allahım! Neler geldi benim başıma böyle? Şimdi ne yapacaktım! 
Sakinleşmeye ve olumlu düşünmeye çalışmalıydım, panik yapmanın hiç bir faydası 
yoktu ancak bir türlü sakinleştiremiyordum kendimi.  Fernando tekrar Meksika’da 
ailemin, akrabamın yada arkadaşımın olup olmadığını sordu. Cevabım kısa ve açıktı: 
kimsem yoktu yalnızdım. Bundan sonra ne yapacağımı hastaneden çıkınca nereye 
gideceğimi  sordu.  Kafamda bunları  oluşturmaya başlamıştım daha önceden,  önce 
bacağımın  iyileşmesini  bekleyecek,  sonra  motosikletimi  tamir  ettirip  tekrar  yola 
çıkıp seyahatime devam  edecektim. Belki bir kaç ay kaybedecektim ama acelem 
yoktu,  bekleyebilirdim.  Fernando’ya  bunları  anlattım,  sadece  Meksika’da 
kalmayacağımı  Orta  ve  Güney  Amerika’da  pek  çok  ülkeyi  ziyaret  etmek  için 
seyahate  çıktığımı,  zaman  sorunumun  olmadığını  söyledim.  Tüm  sağlık 
masraflarımı,  kaza  ile  ilgili  ceza  ve  harcamaları,  karşı  tarafa  verdiğim  zararı 
ödeyebilecek  kadar  paramın  olup  olmadığını  sordu.  Bir  yıldan  fazla  sürmesini 
planladığım bir  seyahate  çıkmıştım  ve  param vardı,  ama  tüm paramı  burada  bu 
işlemlere  harcamamalıydım seyahatime  devam edebilmek  için.  Tüm bunların  ne 
kadar tutabileceğini sordum, dudak büküp bilmediğini söyledi. Tekrar paramın olup 
olmadığını sordu. Tahmini bir miktar söylemesini istedim, hiç bir fikri olmadığını 
ayrıca  motosikletimi  incelediğini  tamir  edilecek  durumda  olmadığını,  seyahate 
devam  etmeyi  düşünmek  yerine  iyi  bir  avukat  bulmayı  düşünmemi  önerdi. 
Sakinleşme  çabalarım hiç  bir  işe  yaramıyordu,  kalbim daha  hızlı  atmaya  devam 
ediyordu ve terden sırılsıklam olmuştum. 

Yardıma ihtiyacım vardı, birilerini bulmalıydım, tüm bunların üstesinden tek başıma 
gelemezdim. Dilini, kanun ve kurallarını, işlerin nasıl yürüdüğünü bilmediğim bir 
ülkede tüm bunları tek başıma halledemezdim. Meksika’daki Türk Konsolosluğu’nu 
aramalıydım. Hem konsolosluklar bu işler için değil miydi? Onlar yardımcı olur beni 
buradan  bu  olayların  içinden  çıkarırlar  diye  düşünmeye  başladım.  Ama  nasıl 
arayacaktım? Konsolosluk bilgileri bilgisayarımdaydı ve o da telefonum ve diğer bir 
kaç  eşyamla  birlikte  hastane  görevlileri  tarafından  alınmıştı.  Fernando’ya 
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konsolosluğu aramak istediğimi  onlardan yardım isteyeceğimi  söyledim.  Nereden 
nasıl  arayacaksın  ne  telefonun  var  ne  paran  nasıl  yapacaksın  bunu  der  gibi  bir 
bakışla  konsolosluk  telefonunu  bilip  bilmediğimi  sordu.  Başka  işleri  sebebi  ile 
buralarda olacağını iki saat içerisinde yada cumartesi günü tekrar geleceğini söyleyip 
yanımdan ayrıldılar. Anlattıklarımdan bir rapor hazırlayacaklarmış ve imzalamamı 
isteyeceklermiş,  İngilizce  olursa  okuyup  imzalayabileceğimi  İspanyolca  olursa 
anlayamayacağım için imzalamayacağımı söyledim. 

Ayak ucumdan yarım metre kadar uzakta ayakları duran, yüzü bana dönük şekilde 9 
numaralı sedyede yatan Carlos bu adamların kim olduğunu ve ne istediklerini sordu. 
Polis olduklarını, kaza ile ilgili raporu hazırlamak için sorular sorduklarını anlattım. 
Carlos Hawai’de bir restoranda bir kaç yıl aşçı ve garson olarak çalışmış, İngilizce 
biliyor. Bacaklarında ne olduğunu tam olarak anlayamadığım bir sorun var ve acil 
olarak ameliyat olması gerekiyormuş. 

Saatlerce hiç  bir  şey  yapmadan öylece  yatınca çabuk sıkılıyor  insan  ve olumsuz 
düşüncelere dalıyor ister istemez. Kendimi oyalayacak, zihnimi meşgul edecek bir 
şeylere ihtiyacım vardı yoksa burada delirecektim. Carlos haftanın günlerini ve bir 
kaç şeyi daha öğretmeye çalıştı bana ama görsel hafızalı olduğum için yazmadan 
ezberleyemiyordum ve bu da beni  daha çok sinirlendiriyordu.  Bacağımı  kontrole 
geldiğinde doktor Edgar’dan yardım istedim, küçük bir kağıda haftanın günlerini ve 
ayları yazıp getirdi. Bir sonraki gelişinde İngilizce bir dergi yada herhangi bir şey 
bulup bulamayacağını sordum, sadece tıp kitapları bulabileceğini onlardan da çok 
keyif alamayacağımı söyledi. 

Cuma  öğleden  sonra  bir  kaç  İspanyolca  kelime  ile  aklımı  oyalarken,  röntgen 
odasındaki  neşeli  bayanlar ziyaretime geldiler.  Görünümleri  ve neşeli  tavırları  ile 
acil  servisteki  tüm  hasta  arkadaşlarımın  dikkatilerini  çekmişlerdi.  Carlos  kızları 
beğenmiş meraklı meraklı nerden tanıdığımı sormuştu yine. 

Koridorun karşı sırasında 8 numaralı sedyede iç organlarında rahatsızlık olduğunu 
anladığım bir adam vardı. Kızı olduğunu tahmin ettiğim genç bir de refakatçısı vardı 
yanında. Onun yanında 10 numaralı sedyede ise esmer, zayıf orta yaşlarda bir adam 
yatıyordu.  Yüzünde  küçük  küçük  kanamış  yerler  vardı.  Trafik  kazası  olduğunu 
tahmin  etmiştim.  Gelen  doktorlar  göğüs  filmlerine  bakıp  göğsünü  muayene 
ediyorlardı.  Kazada  göğsünden  darbe  almış  kırılan  ön  camın  küçük  parçaları  da 
yüzünü yaralamıştı herhalde. Doktorlar ve hemşireler geldiğinde sürekli söyleniyor 
huysuz  bir  hasta  oluyor  onlar  gidince  usul  usul  yatıyordu.  Akşam üstüne  doğru 
üzerinde hastlara giydirdikleri önlüklerden olan, ayak ve el tırnakları siyah boyalı, 
elinde serum şişesi  ve burnunda tüplerle oldukça genç ve esmer bir kız geldi bu 
adamın yanına. Adam birden canlandı,  neşelendi,  yüzü gülmeye başladı.  Tam bu 
genç bayanın adamın kızı olabileceğini düşünürken kız burnundaki hortumları eliyle 
kenara çekip sedyede yatmakta olan adamın üzerine eğilip öpmeye başladı. Sanırım 
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bu  sıcak  ve  uzun  öpücüğün  etkisi  ile  adam  daha  da  hareketlendi  ve  neredeyse 
kahkahalar  atmaya başladı.  Kız  gittikten  sonra  biraz  daha  akşama doğru adamın 
yanına bu sefer  biraz daha kendi yaşına yakın soluk yüzlü zayıf bir  kadın geldi. 
Adamın eşi  olduğunu tahmin ettiğim bu kadın adamı hiç neşelendiremedi.  Bütün 
gece sabaha kadar sedyenin yanına çektiği küçük bir taburenin üstünde oturdu, ara 
ara kısık sesle bir şeyler anlattı,  adam hep dinledi hiç konuşmadı.  Sabahın erken 
saatlerinde  kısa  uykularımdan  birinden  uyandığımda  kadın  gitmişti.  Kafamda  bu 
duruma uygun bir senaryo yazmıştım hemen; adam evliydi soluk yüzlü kadın eşi, 
ateşli öpüşen genç kız da birlikte kaza yaptığı sevgilisi! Benimse röntgen odasında 
çalışan gürültülü konuşan kızlar ve polislerden başka ziyaretçim yoktu.

Sabah  saat  08:00  civarında  sabah  kahvaltısı,  12:00-13:00  arasında  öğle  yemeği, 
18:00’den sonra da akşam yemeği geliyordu. Daha önce yaşadığım bir kaç küçük 
deneyime  istinaden  hastane  yemeklerini  oldum  olası  sevmem.  Yemekler  temiz 
değilmiş,  hastanede yatan insanların hastalıklarını bana da bulaştıracaklarmış gibi 
gelir  hep.  Daha  doğrusu  buraya  kadar  hep  böyleydi  ama  burada  değişti  bu 
düşüncelerim. İlk 24 saatin sonunda daha fazla direnmeyip gelen yemekleri yemeye 
başladım. Sadece barsaklarımı fazla çalıştırıp tuvalete gitmeme sebep olabileceğini 
düşündüğüm yemekleri yemedim yada çok az yemeye çalıştım. Sedyeden kalkacak 
durumda  olmadığım  için  hastabakıcılardan  istediğim,  ağzı  kesilmis  boş  plastik 
serum şişeleri ile çok hoş olmasa da ihtiyacımı giderebildim ve lazımlık kullanmak 
zorunda kalmadan 5 gün tuvalete gitmeden idare edebildim. Ancak 5 günün sonunda 
bir kaç saat daha hastanede kalsaydım ne yapardım bilemiyorum.

Cumartesi öğle saatlerinde göçmen bürosundan geldiğini söyleyen sivil giyimli bir 
memur geldi ziyaretime. Fernando’dan daha iyi İngilizce konuşuyordu, daha kolay 
ve hızlı anlaşabildik. Adımla hitap ederek konuştu, başıma nelerin geldiğini ve kim 
olduğumu biliyordu. Herhangi bir ihtiyacım yada sıkıntımın olup olmadığını sordu. 
Doktorlarla  konuştuğunu  sağlık  durumumun  kötü  olmadığını  en  fazla  bir  hafta 
içerisinde taburcu edileceğimi öğrendiğini söyledi. Bir önceki gün ziyaretime gelen 
yerel polis memurlarının durumu abartarak anlatmış olabileceğini, kazada herhangi 
bir can kaybı ve karşı tarafta yaralanma olmadığı için karşı tarafın maddi hasarını ve 
kendi  hastane  masraflarımı  ödemem  durumunda  hiç  bir  sorunla  karşılaşmadan 
çıkabileceğimi, istediğim yere gidebileceğimi söyledi. Bana yardımcı olmaları için 
Türk  Konsolosluğu’nu  aramamı  önerip  önermediğini  sordum.  Param  varsa  ve 
gerekli  ödemeleri  yaparsam  herhangi  bir  yardıma  ihtiyacım  olmayacağını, 
konsolosluğun  devreye  girmesi  durumunda  uluslararası  işlemler  ve  prodesürler 
sebebi  ile  işlerin  biraz  daha  uzayabileceğini  anlattı.  Ancak  yine  de  istersem 
konsolosluğu  aramam  için  yardımcı  olabileceğini,  pazartesi  tekrar  gelmeye 
çalışacağını söyleyip gitti. İçim biraz olsun rahatlamıştı. Bir yandan sağlığımı tekrar 
kazanmak için kendimle, diğer yandan bu işlemler için polislerle uğraşmak yorucu 
gelmişti, iki günde neredeyse tükenmiştim. 
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Cumartesi  akşam üzeri  Fernando yine sivil  kıyafetleriyle bu sefer  yanında 10-13 
yaşlarında erkek bir çocukla birlikte tekrar geldi. A4 boyutundan biraz daha uzun, 
daha önce hiç görmediğim boyutlarda farklı kağıtlara basılmış iki sayfa vardı elinde. 
Birincisinde Türk Konsolosluğu’nun adres ve telefon bilgileri diğerinde de Google 
Map’ten  alınmış  harita  üzerinde  konsolosluğun  yeri.  Hal  hatır  sorup  biraz 
konuştuktan  sonra  motosikletimin  fotoğraflarını  çektiğini  ve  motosikleti  olan  bir 
arkadaşına  gönderdiğini,  aslında  hasarın  ilk  başta  göründüğü  kadar  büyük 
olmadığını,  onarımının  mümkün  olabileceğini,  fotoğrafları  Guadalajara’daki 
Kawasaki  servisine  gönderip  yaklaşık  maliyet  istediklerini  söyledi.  Şaşırmıştım. 
Kaza  sanrasında  hemen  olay  yerine  gelen  polisler,  burada  beni  bulup  yardımcı 
olmaya  çalışan  hatta  haftasonu  olmasına  rağmen  yanına  çocuğunu  da  alıp 
konsolosluk bilgilerini ayağıma kadar getiren Fernando, göçmen bürosundan gelen 
diğer memur...  Etkin bir bilgi akışı  ve paylaşım sistemleri vardı demek ki, yoksa 
benim gibi tek başına olan bir adamın varlığından nasıl  haberleri olacak da gelip 
beni burada bulacaklardı. Hem de yardım severlerdi, Türkiye’de bir polis memuru 
hem de izinli gününde çocuğu ile birlikte hiç tanımadığı birine yardımcı olmak için 
çabalar  mıydı  böyle?  Fernando  gitmeden  küçük  bir  kağıt  parçasına  yazılmış  bir 
adres verdi elime, imzalamam gereken dökümanlar ve diğer işlemler için hastaneden 
çıktıktan sonra bu adresteki polis ofisine gitmem gerekiyormuş.

Şartlar ne kadar zor ve kötü olursa olsun insan mecbur kalınca bulunduğu ortama 
alışıp  bir  şekilde konforlu bir  alan yaratıyor  kendisine.  Normal  şartlarda iki  saat 
kalmaya  dayanamayacağım  acil  servis  koridorunda  tam  iki  gün  geçirmiştim. 
Cumartesi akşam yemeğinden sonra acil servis hastaları arkadaşlarıma veda ettim ve 
3 gün kalacağım 6 kişilik odamdaki 171 numaralı yatağa götürüldüm. Acil servisle 
karşılaştırıldığında  neredeyse  beş  yıldızlı  otel  standardında  olan  odada  cumartesi 
akşamı  uzun  ve  dinlendirici  bir  uyku  uyuyabildim.  Demirleri  sırtıma  batmayan 
yumuşak süngerden hem de oldukça geniş bir yatağım, hemen sol yanımda dışarıya 
bakan, açık havayı görebildiğim ve sıcak da olsa taze hava alabildiğim bir pencerem 
vardı az hareketli odamda. Sağ elimin üzerindeki damar yolu söküldü sol kolumun 
içine yenisi  takıldı.  Daha telaşsız  ve güler  yüzlü hastabakıcı  ve hemşireler  vardı 
burada. Hatta hemşirelerden biri Alaska Havayolları’na ait İngilizce bir dergi bile 
buldu bana.  Temizlik  yapmaya  gelen bayan bile  daha  mutlu  görünüyordu ve en 
önemlisi ter ve kan kokusu yoktu. 

Pazar günü Aline adında, Kaliforniya’da uzun süre yaşamış güzel İngilizce konuşan 
bir intern doktorla biraz sohbet ettik. Telefonunu veremeyeceğini ama sadece bir e-
mail  gönderebilmem  için  üzerinde  GSM  modem  kartı  olan  bilgisayarını 
kullanabileceğimi söylediğinde dünyalar benim oldu. İstanbul’a arkadaşım Torkan’a 
kısacık bir e-posta gönderdim akşam üzeri:

From: Savas BALABAN <savas.balaban@yolbizibekler.com>
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Organization: YBB
Date: Sun, 07 Jun 2009 16:39:11 -0600
To: Torkan Ergul <Torkan.Erg__@ __________.com>
Subject: RE: Skype

Torkancim küçük bir kaza gecirdim. Tepic diye bir yerde güzel bir
hastanedeyim. gerçekten iyiyim. sağ ayağımda küçük bir kırık var iki
parmagim cikmisti oturttular. kırık için gozlem altında tutuyorlar. 
Sendenb başka kimse bilmiyor. aramisda kalsin lutfen. herşey yolunda. 
Tahmin ediyorum 1 hafta 10 güne cikarim. o zaman detayli bilgi verecegim 
sana.

İçim biraz rahatlamıştı en azından artık biri biliyordu burada olduğumu. Mailimde 
verdiğim bilgi sadece bu kadardı. Ne bir hastane adı ne telefon numarası vermiştim. 
Bu  sebeple  Pazartesi  öğle  saatlerinde  İngilizce  bilen  intern  doktorlardan  biri 
‘İstanbul’dan  kardeşin  arıyor  telefonda  bekliyor’  diyerek  yanıma  geldiğinde  çok 
şaşırmıştım. Sadece bu bilgi ile beni arayıp bulduğunu düşünerek doğru kişiye haber 
verdiğimi düşünüp mutlu olmuştum aynı zamanda. Kalkıp telefona gidecek durumda 
olmadığımı ve selamımı söylemesini rica ettim doktordan.

Neşeli  kızlar  yeni  odamda  da  beni  bulup  ziyaretime  gelmişlerdi.  Nasıl  anlaştık 
bilmiyorum ama hastaneden çıkıp iyileştikten sonra hep birlikte bir şeyler içmek için 
sözleştik; biraları ben ısmarlayacaktım. Pazartesi geleceğini söyleyen göçmen büro 
memurunu bekledim ancak gelmedi. Onun yerine çok ilginç iki ziyaretçim oldu. Biri 
tamamen sivil giyimli, diğeri dik ve kısa yakalı gömleği ve boynuna astığı atkıdan 
din adamı olduğu anlaşılan orta yaşlarda iki rahip! Kapıya yakın yataktaki hastalarla 
konuşmaya  başladılar  önce,  dualar  okuyup  haç  çıkardılar.  Bana  sıra  geldiğinde 
odadaki arkadaşlarım rahiplere bir şeyler söylediler gülerek. Odadakilerle bir şekilde 
iletişim kurup Asya ile Avrupa kıtalarının birleştiği yerde, Arap ve Yunanların değil 
çoğunlukla  Türklerin  yaşadığı  Türkiye  diye  bir  ülke  olduğunu ve  benim Türkçe 
konuşulan,  nüfusunun  %95’inin  müslüman  olduğu  bu  ülkeden  geldiğimi, 
motosikletle  Latin  Amerika  turuna  çıktığımı,  motosiklet  kazası  yaptığımı, 
Meksika’da yalnız olduğumu anlatabilmiştim. Boynunda atkı olan güler yüzlü rahip 
kendisine  söylenenlere  aldırmadan  benimle  konuşup  iletişim  kurmaya  çabaladı 
sınırlı  İngilizcesiyle.  Ertesi  gün  daha  iyi  İngilizce  bilen  bir  bayanla  özel  olarak 
sadece  benim  ziyaretime  geldi.  Yalnız  olduğumu  anlayınca  yardımcı  olmak 
istediklerini söylediler, teşekkür edip her şeyin yolunda olduğunu yardıma ihtiyacım 
olmadığını anlattım, daha sonra tekrar ziyaretime geleceklerini dışarıdan herhangi 
bir isteğim olursa getirebileceklerini söyleyip gittiler.

Polis olduklarını söyleyen ama benim bir şekilde içimde bir güvensizlik, rahatsızlık 
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hissettiğim  sivil  kıyafetli  yardımsever(!)  insanlar  bir  daha  gelmediler.  Doktor 
Sanchez  sağlık  durumumun  iyiye  gittiğini,  bacağımdaki  kırık  için  alcı 
yapmayacaklarını şişin inmeye başladığını, hissiz bölgenin yeniden hissetmesi için 
uzunca bir zamana ihtiyacım olacağını, Salı gün taburcu olabileceğimi ancak 8 hafta 
boyunca kesinlikle yurümemem gerektiğini söyledi. 

5 gün hastanede geçirdikten sonra buraya da alışmıştım. Her şey güzeldi aslında; 
intern  doktorlar  ve  hemşirelerle  iyi  anlaşıyorduk,  nerede  ve  ne  yiyeceğimi 
düşünmüyordum yemeğim önüme geliyordu, sağlığımdan başka düşünmem gereken 
hiç  bir  şey  yoktu.  Taburcu  olduktan  sonra  hemen  kalacak  bir  yer  bulmam 
gerekecekti, yanımda olan bir kaç parça eşyayı nasıl taşıyacaktım, kalacağım yerdeki 
ihtiyaçlarımı nasıl karşılayacaktım... tek başıma nasıl halledecektim tüm bunları? İlk 
önce kendi başıma yürüyebilmek için bir çift koltuk değneği alıp onlarla yürümeyi 
öğrenmem gerekiyordu. 

Salı  günü  öğleden  sonra  hastaneden  çıkış  işlemleri  başladı.  Pembe  üniformalı 
bayanlardan biri yanında İngilizce bilen başka bir bayanla birlikte elindeki formu 
doldurmak  için  yanıma  geldi.  Yine  yeni  baştan  başladık;  ad,  soyad,  adres, 
Meksika’da  tanıdığım  birinin  adresi...  Elindeki  formda  bana  sorduklarından  çok 
daha  fazla  soru  vardı.  Meksika  vatandaşı  olmadığım  için  bazı  bilgilere  ihtiyaç 
olmadığını  düşündüm  ancak  son  soru  hoşuma  gitmemişti;  yıllık  kazancımı 
sormuşlardı.  Çalışmadığımı  dolayısı  ile  herhangi  bir  kazancımın  olmadığını 
söyledim ama anket için bu bilginin gerekli olduğunu, çalışırken yaklaşık olarak ne 
kadar kazandığımı sordular, düşük olduğunu düşündüğüm bir miktar kafadan attım. 
Akşam üstü, hastaneye geldiğim ilk gün eşyalarımı alan bayan yanında biri pembe 
gömlekli orta yaşlarda diğeri sivil giyimli genç ve alımlı iki bayanla birlikte yanıma 
geldi. Hastane masraflarının dökümünü gösterip ödemeyi yapmamı istediler.  Sadece 
sivil  giyimli  güzel  olan  bayan,  Iris  İngilizce  konuşuyor  diğerleri  İspanyolca 
konuşuyorlardı.  Iris  yanındaki  üniformalı  bayanı  gösterip  onun  kızı  olduğunu 
istersem bana yardımcı olabileceğini söyledi. Yardıma ihtiyacım vardı tabii ki olmaz 
mı! Hepsi birlikte yanımdan ayrıldılar ve sadece Iris elinde bel bağı kaza sırasında 
kopmuş bel çantam, diğer çantamın içinden çıkarılmış pantolonum ve bir tişörtum 
ile birlikte döndü. Diğer eşyalarımı sorup teslim tutanağını da istedim. Iris tekrar 
gittiğinde çantamı açıp kredi kartlarıma ve nakit parama baktım, bir miktar nakit 
para eksikti! Cüzdanımın içindeki nakit para ile hastane masraflarını ödedikten sonra 
sadece 15 dolar kalacakı geriye. Tutanak geldiğinde peso ve Amerikan doları olarak 
yaklaşık 130 doların eksik olduğunu hesapladım. Eşyalarımı tam ve eksiksiz olarak 
geri aldığıma dair belgeyi imzalamamı istiyorlardı. Iris’e bir miktar paranın eksik 
olduğunu söylediğimde, hastanede kaldığım süre içerisinde kullanılan bazı ilaçların 
cüzdanımdaki  paradan  alındığını  bu  sebeple  eksik  olabileceğini  söyledi.  Elimde 
kalem,  önümde  imzalamamı  istedikleri  form ve  aklımda  eksik  olan  para  bir  an 
durdum. Çok büyük bir miktar değildi, eksik miktar için mücadele edecek durumda 
da  değildim.  Bir  an  önce  temiz  bir  otele  gitmek,  tuvalete  girmek  ve  duş  almak 
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istiyordum.  Burada  daha  fazla  oyalanıp  Fernando  ile  tekrar  karşılaşmak  da 
istemiyordum. 130 doları gözden çıkarıp her şeyimi tam ve eksiksiz aldığıma dair 
formu  imzaladım.  Hastane  ödemelerini  yapması  için  cüzdanımdaki  parayı  Iris’e 
verip benim adıma bozdurup hastaneye ödemesini rica ettim. Paramı Iris de çalmış 
olabilirdi,  eğer  bunu  o  yaptıysa  ödemeler  için  verdiğim  parayı  da  alıp  ortadan 
kaybolabilirdi.  Ama  burada  çalışan  üniformalı  kadının  kızıydı  ve  böyle  bir  şey 
yapamazdı, yaparsa kolaylıkla bulabilirdim onu. Aman Allahım! Iris yaşlı kadının 
kendi  annesi  olduğunu söylemişti;  kadın bir  sürü  İspanyolca  şey  söylemişti  ama 
söylediklerini anlamamıştım. Üniformalı kadının, Iris’in kızı olduğunu söylediğini 
kendim duymamıştım. O zaman bu doğru olmayabilirdi. Bir taraftan şiş ve sargılı 
bacağıma  pantolonun  paçasını  sokmaya  çalışırken  bir  taraftan  da  bu  ihtimalleri 
düşünuyordum  neşeli  kızlar  geldiğinde.  Hastaneden  ayrılmak  üzere  olduğumu 
öğrenip veda etmeye gelmişlerdi. Neşeli kızlarla sohbet ederken kapıda bir an Iris’i 
gördüm. Iris yanımda bu bayanları görünce bir anda hızlıca yönünü değiştirdi, içeri 
girmeyip koridorda yürümeye devam etti. Kızlar çıktıktan hemen sonra odaya girip 
ödemeyi yaptığını gösterir  makbuzları  verdi bana. Parayı alıp gitmemişti  Iris.  Bu 
arada giyinmiştim; pantolonum tişörtüm ve sol ayağımda çorabım vardı. Terlik yada 
ayakkabı yoktu yanımda, motosiklet botunu da ağır olacağı için giymemiştim. Oda 
arkadaşlarıma bana öğrettikleri  bir  kaç kelime İspanyolca ile veda ettikten sonra, 
yardıma  gelen  polis  memuru  çantamı,  Iris  de  içinde  pasaport  ve  diğer  önemli 
eşyalarımın olduğu bel çantamı aldı ve ben ilk defa 5 gün sonra ayağa kalktım. 5 gün 
aradan  sonra  ve  ağırlaşmış  bir  bacakla  ayağa  kalkmak  ve  sekerek  yürümeye 
çalışmak hiç  kolay olmadı.  Birileri  benim koluma girdi,  ben birilerinin omuzuna 
tutundum ve hastanenin kapısı önündeki Iris’in arabasına kadar zorlukla gidebildim. 
Iris  şehir  merkezinde  temiz  ve  ekonomik  bir  yer  bildiğini,  kalacak  yer  bulma 
konusunda bana yardımcı olacağını söylemişti. Arabaya bindiğimde Iris’e acil olarak 
koltuk değneği ve terliğe ihtiyacım olduğunu, hastaneye yakın bir yerlerde bunları 
alabileceğim bir yer varsa öncelikle oraya gitmek istediğimi söyledim ancak bildiği 
bir yer yoktu. 
Iris  hoş  bir  kızdı.  Esmer,  uzun  boylu,  pek  çok  Meksika’lı  bayan  gibi  göğüs 
dekoltesini seven, gözünde suratına yakışan çerçeveleri olan numaralı gözlükleri ve 
ayağında  yüksek  topuklu  ayakkabılarıyla  oldukça  çekiciydi.  Arabasında  Bob 
Marley’i dinleyerek şehir merkezine doğru giderken biraz sohbet ettik,  ben Latin 
Amerika  turumdan,  o  çocuğundan  ve  mesleğinden  bahsetti.  Cep  telefonundan  6 
yaşındaki  çocuğunun  fotoğrafını  gösterdi,  psikologmuş,  özel  bir  muayenehanesi 
varmış, eşinden ayrılmış çocuğu ile birlikte yaşıyormuş. Yine çok şanslı olduğumu 
düşünmeye başlamıştım. İşler yoluna girmeye başlamıştı, tek başıma kalmamıştım, 
yardımcı olacak birisi çıkmistı karşıma hem de hoş birisi!

Gittigimiz  ilk  iki  otelde  yer  yoktu  ancak üçüncüsünde  yer  bulabildik.  Yolda  bir 
ATM ‘nin yanından geçerken para çekmek isteyip istemediğimi sordu Iris. Paraya 
ihtiyacım vardı  ama o anda onu düşünecek durumda değildim.  Sekerek yürümek 
tahmin ettiğimden daha zor ve yorucuydu, acilen temiz bir tuvalete ihtiyacım vardı. 
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Neden  sormuştu  bu  soruyu?  Boş  odası  olan  otelin  kapısının  önünden  lobideki 
koltuklara kadar neredeyse sürünerek gelebilmiştim. Iris resepsiyondaki görevli ile 
İspanyolca bir sürü şey konuşmuştu yine. Benden sadece kayıt formunu doldurmamı 
istediler. Ödeme için kredi kartımı çıkardığımda Iris ödemeyi şimdi değil ertesi gün 
sabah  yapabileceğimi  söyledi.  Şaşırmıştım yine.  Bir  terslik  vardı  sanki.  O kadar 
farklı  ülkede  biribinden  çok  farklı  bir  sürü  yerde  konaklamıştım  ve  hepsinde 
ödemeyi peşin talep etmişlerdi, bu işin standardı böyleydi. Pardon hepsinde değil bir 
İran Bam’da Akbar’s Guesthouse’taki Akbar amca peşin istememişti şimdiye kadar 
bir de İzmir Çeşme ile Antalya Kaş’da kaldığım yerler peşin istemezlerdi o da sık 
gittiğim ve artık beni tanıdıkları için. Meksika’nin Tepic şehrindeki hiç tanımadığım 
bilmediğim  otel  neden  ödemeyi  hemen  istememişti,  üstelik  kredi  kartımı  da 
çıkarmışken?  Bunları  düşünüp  İspanyolca  hazırlanan  formu  doldururken  Iris 
resepsiyondaki  görevli  ile  yine  bir  şeyler  konuşuyordu,  sırtı  bana  yüzü 
resepsiyoniste  dönüktü.  Bir  ara  yüzünü  tam  bana  çevirmek  üzere  bedenini 
döndürürken sağ eliyle pantolonunun sağ arka cebine bir şey koyduğunu fark ettim. 
Otopark ücretliydi  herhalde,  ödemeyi  yapıp para  üstünü yada makbuzunu cebine 
koydu  diye  düşündüm  önce.  Sonra  benden  konaklama  ücretini  istemediklerini 
hatırlayıp benim yerime ödeme yapmış olabileceğini, en sonunda da beni bu otele 
getirdiği  için  komisyon  yada  benzeri  bir  para  almış  olabileceğini  düşündüm. 
Hoşuma  gitmemişti  bu  ancak  o  anda  sadece  ve  acil  olarak  odama  çıkıp  temiz 
olduğunu  ümit  ettiğim  tuvalete  girmek  istiyordum.  Bacağım  ağrımaya  başlamış, 
pantolunun paçası  içinde daha da şişmişti.  Iris  ve kominin  yardımıyla  büyük bir 
zorlukla birinci kattaki odama çıktım. Kendimi yatağın üzerine attığımda tamamen 
tükenmiş durumdaydım. Komi odadan çıktı, Iris baş ucumdaki bardağa su doldurdu 
ve isteğim üzerine uzattığım ajandama kendi el yazısıyla e-mail adresini ve telefon 
numarasını  yazdı.  Yardımları  için  teşekkür  etmek  ve  biraz  sohbet  için  hafta  içi 
uygun bir gününde bir akşam yemeğine davet etmek istediğimi söyledim. Yerimi 
biliyordu ve ben de yalnız başıma bir yere gidebilecek durumda değildim, uygun 
olduğunda  gelmesi  yeterliydi.  Teşekkür  edip  gerek  olmadığını  söyledi  ve  kapıyı 
kapatıp gitti.

Otel tam Tepic’in şehir merkezindeydi,  Hotel Sierra De Alica.  Odam yola baktığı 
için biraz gürültülüydü ancak havluları da dahil olmak üzere oldukça temizdi. Sabah 
kahvaltısı  oda  ücretine  dahildi,  odada  olmasa  da  bulunduğum  kattaki  lobide 
kablosuz  internet  yayını  vardı  ve  en  güzel  tarafı  öğle  ve  akşam  yemekleri  için 
restoranı vardı.  İyileşene kadar bir iki ay kadar kalabileceğim uygun bir yer gibi 
görünüyordu, uzun süre kalacağım için özel bir fiyat da verirlerdi belki.

Kalan  son enerjimle  yine  büyük zorluklarla  tuvalete  girip  duşumu aldım.  Dünya 
varmış! Yemek siparişi vermek için odamdan resepsiyonu aramaya çalıştım ancak 
başarılı olamadım. Süt içmek ve yemek yemek istiyordum. Seke seke lobiye kadar 
gidebildim. Koltuklarda, elindeki kağıtlardan bilgisayarına bir şeyler yazan bir adam 
oturuyordu; satış raporu hazırlayan bir satış temsilcisi gibi görünüyordu. Selam verip 
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karşısındaki koltuklardan birine oturdum. Resepsiyona ya da restoranda nasıl haber 
verip yiyecek bir şeyler isteyebileceğimi düşünürken, eşyalarımı taşımaya yardımcı 
olan  otel  görevlisi  genç  merdivenlerden  çıkıverdi.  Karşımda  oturan  Meksika’lı 
adamın  yardımyla  tavuklu  acısız  bir  taco  siparişi  verebildim.  Yemek  geldiğinde 
nakit paramın olmadığını, yemek ücretini oda hesabıma eklemelerini istediğimi de 
yine, Antonio’nun iki üç kelime ile konuştuğu İngilizcesi sayesinde halledebildim. 
Antonio gerçekten de tekila üreten bir firmada satış temsilcisi olarak çalışıyormuş. 
Meksika’da  200’e  yakın  tekila  markası  olduğundan,  kendi  firmasından,  turistik 
yerlerdeki  tekila  satışlarının,  domuz  gribi  sebebi  ile  ülkeye  gelen  turistlerin 
azalmasından  dolayı  düştügünden  bahsetti.  Hastanede  Alaska  Air’in  dergisinde 
tekila ile ilgili bir yazı vardı, sıkıntıdan dergideki her bir kelimeyi en az iki defa 
okuduğum için tekila yapımında kullanılan ‘blue agave’ denen bitkiyi öğrenmiştim. 
Bir  çesit  kaktüse  benzeyen  bu  bitki  Meksika’da  en  çok  Jalicso  eyaletinde 
yetişiyormuş. Sohbet sırasında bundan bahsedip bir kaç soru sordum sadece konu 
olsun diye.  Antonio kaçamak cevaplar  verdi  herhalde İngilizcesi  yeterli  olmadığı 
için konuşmaktan çekiniyor yada işi olduğu için istemiyor diye düşündüm. Sonra o 
birkaç  laf  attı,  nereli  olduğumu,  Meksika’da  ne  işim  olduğumu,  bacağımı  falan 
sordu. Daha sonra Google Earth’den İstanbul’u bulup fotoğraflara baktı, Meksika’da 
kendi  bildiği  güzel  turistik  yerleri  önerdi,  internetten açıp fotoğraflarını  gösterdi; 
zamanı vardı.

Bilgisayarım yanımdaki çantadaydı ancak şarji motosiklet ile birlikte olan eşyaların 
arasındaydı. PDA cihazımın şajını da dikkatli kullanmalıydim, sık şarj etme şansım 
olmayabilirdi. E-postalarıma bakıp Torkan’a biraz daha detaylı bir mail gönderdim, 
meraklanmıştı.  Yorgundum ama uyuyacak gibi  değildim,  Antonio gittikten sonra 
biraz daha yayılıp maillerler ve internetle biraz daha zaman geçirdim. Türkiye’de 
sabah  olunca  da  Torkan’ı  aradım  biraz  sohbet  ettik.  Kazadan  ve  sonrasında 
hastanede yaşadıklarımdan, çalınan paradan ve Iris’den bahsettim. Laf lafı açarken 
kredi kartlarımın numarlarının alınmış olabileceğinden şüphelenmeye başladım, ne 
de olsa  beş gün başkalarının elinde kalmıştı  her  şeyim.  Torkan’ın da yardımıyla 
hesap hareketlerimi kontrol edip bir aksilik olmadığını öğrendim ancak yine de içim 
rahat  etmedi  ve  kullanıma  kapattırdım  kredi  kartlarımı.  Nakit  çekmek  için 
kullandığım  kartlarla  da  internet  üzerinden  alışveriş  yapılabileceğini  düşünerek 
onları da kapattırmak istedim. Ancak onları da kapattırırsam tamamen beş kuruşsuz 
kalacaktım.  Gerçi  kemerimin  fermuarlı  özel  bölmesine  sakladığım  yaklaşık  500 
dolarlık bir para daha vardı ama bu parayla kaç gün idare edebilirdim ki?  Göz göre 
göre  soyulmuş  olmak,  kredi  kartlarımın  kopyalanmış  olması  ihtimali  ve  benzer 
düşünceler  yorgunluğumu unutturmuş,  üzerimdeki  stresin  etkisi  ile  canlanmıştım. 
Şişen ve ağrıyan bacağıma aldırmadan yine sekerek aşağıya resepsiyona indim ve 
taksi çağırmalarını istedim. Saat gece 1:00’e geliyordu. Oteldeki gece görevlisinin 
koluna girip taksiye kadar  gittim,  nakit  çekme kartımı  gösterip ‘cajero’  ATM’ye 
gitmek istediğimi anlattım taksi şoförüne. Tepic’in boş sokaklarında gece sıcağında 
İspanyolca bilmediğimi söylememe rağmen benimle ısrarla İspanyolca konuşmaya 
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çalışan  taksi  şoförü  ile  ilerlerken  durumumu  düşündüm.  İstediğim  gibi  hareket 
edemiyordum, koşmayı bırak tek başıma yürüyemiyordum bile. Sağ ayağım sargı 
bezleri  ile  sarılı,  sol  ayağımda  sadece  çorapla  gecenin  yarısında  bu  taksi  şoförü 
elimdeki  bel  çantamı  alıp  beni  arabadan  dışarı  atsa  ne  kimseye  derdimi 
anlatabilirdim  ne  yolumu  bulabilirdim.  Kendi  aracımın,  motosikletimin 
üzerindeyken durum farklıydı. Hiçbir yer ve yol bilmesem de istediğim gibi hareket 
edebiliyor deneye yanıla bulabiliyordum yolumu. Yolda tek başıma yürürken, daha 
doğrusu  yürümeye çabalarken bile  birisi  gelip  elimdeki  çantayı  alıp  küçücük bir 
fiske atsa yerdeydim ve ne mücadele edebilir, ne kendimi savunabilir, ne tehlikeyi 
sezdiğimde  kaçabilir  ne  de  koşabilirdim...Taksi  şoförü  sürekli  konuştuğu  için 
ATM’ye geldiğimizi  söylemiş  olsa  da bunu fark etmemiştim,  dalmıştım,  koluma 
dokunmasıyla irkilerek kendime geldim. Parasını almadan gitmezdi ama gecenin bu 
geç vaktinde hiç bilmediğim bir  yerde bu durumda kalmak istemezdim,  sıkı  sıkı 
tembih  ettim  beni  beklemesi  bir  yere  gitmemesi  için.  Seke  seke  yürümeye 
çalışmaktan  sağlam  olan  sol  bacağım  da  yorulmuş,  yorgunluktan  ağrımaya 
başlamıştı.  Ayağıma  batan  taşlar  da  canımı  acıtıyordu.  ATM’nin  içine  girip 
arkamdan  kapının  kapanıp  kapanmadığını  sıkı  sıkı  kontrol  ettim.  Taksi  şoförü 
dışarıdan beni izliyordu. Çekebildiğim kadar nakit çekip taksiye yetecek kadar bir 
miktarı bir cebime, kalanı diğer cebime koydum. Taksi şoförü hala bana bakıyordu. 
Para  çektiğimi  gördü  acaba  bu  adam  şimdi  paramı  alıp  beni  yolun  ortasında 
bırakabilir miydi? Tekrar otele döndüğümde kafam biraz daha rahatlamıştı. Otelin 
girişindeki  lobideki  koltuklara  kendimi  attığımda  ter  içindeydim ve  bacağımdaki 
ağrı  artmıştı.  Pantolonumun paçası  şişen  bacağımla  birlikte  genişlemiş  neredeyse 
dikişleri zorlanmaya başlamıştı. Hemen bankayı arayıp nakit çekim kartımı geçici 
olarak kapattırdım. Neler yaptığımı anlamaya çalışan otel görevlisi bir bardak su ile 
yanıma geldi, yavaş yavaş ve tane tane konuşarak bir şeyler sordu. Ne sorduklarını 
anlamaya  çalışacak  ne  de  cevap  verecek  durumdaydım,  beni  yukarıya,  odama 
çıkarmasını istedim. Odama girip kapıyı kilitlediğimde biraz daha rahatlamış ve iyi 
hissettim kendimi. Doktor Sanchez’in önerdiği ilaçları bile alamamıştım henüz. Sağ 
ayağımla bacağım kırık ve ezikten, sol ayağımla bacağım ise batan taşlar ve tüm 
vücudumun yükünü taşımaktan ağrıyor ve acıyordu. Artık gerçekten tükenmiştim. 
Pantolonumu şişen bacağım sebebi ile üzerimden çıkaramadan öylece yattım.

Ne gündü ama! Bazen iyi bazen kötü olduğunu düşündüğüm bir alışkanlığım var. 
Yatağa  yatar  yatamaz  uykuya  dalamıyorum  çoğu  zaman.  Geçirdiğim  günü, 
yaptıklarımı,  yaşadıklarımı,  yapamadıklarımı  düşünüp  kendi  kendime  kısa  bir 
değerlendirmesini  yapıyorum  geçen  günün.  Düşünmeye  başladım  yine.  Nasıl 
geçmişti günüm? Neler yaşamıştım?

Şansım  yardım  etmiş  karşıma  Iris  çıkmıştı.  Onun  sayesinde  bu  otele  kadar 
gelebilmiş  yerleşebilmiştim,  yoksa  nasıl  yapacaktım  tüm  bunları  tek  başıma? 
Yürüyemiyordum  bile.  Hastanelerin  yakınında  genelde  eczaneler,  hasta  ve 
refakatçılarının  ihtiyaçlarını  karşılayabilecekleri  şeyleri  satan  yerler  olur.  Iris 
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isteseydi,  koltuk  değneklerini  bulamasak  bile  terlik  satan  bir  yer  kesinlikle 
bulabilirdi  benim için.  Ayağımda  çorapla  yürümeye  çalıştığımı  görmüştü.  Güzel 
kızdı Iris. Acaba cüzdanımdan parayı o mu çalmıştı? O çalmış olsa bile çok önemli 
değildi, beni arabasıyla alıp buraya getirmesi bu otele yerleştirmesi karşılığında lafı 
bile edilmemesi  gereken bir miktardı 130 dolar. Yok yok paranın miktarı  önemli 
değildi  belki  ama  çalınmış  olması  önemliydi,  hoş  ve  doğru  değildi.  ATM’nin 
önünden geçerken neden sormuştu para çekip çekmeyeceğimi? Cebimde ne kadar 
para kaldığını daha doğrusu para kalmadığını nereden biliyordu ki? Paramı çalan 
kişi neden tamamını değil de sadece bir miktarını çalmıştı  ve kalan miktar ancak 
hastane masraflarımı ödemeye yetecek kadardı? Tesadüf müydü tüm bunlar yoksa 
birisi  tarafından  mı  planlanmıştı?  Acaba  Iris  söylediğinde  para  çekmiş  olsaydım 
daha  sonra  paramı  ve  eşyalarımı  alıp  kaçar  mıydı  otel  ararken?  Arabasındaki 
konuşmalarımız  biraz  garip  değil  miydi?  Hiç  alakası  yokken  çıkarıp  çocuğunun 
fotoğrafını  göstererek  acaba  güven  mi  oluşturmaya  çalışmıştı?  Ya  otele  giriş 
yaparken cebine  koyduğu?  Sahiden,  otelde  neden ödemeyi  peşin  istememişlerdi? 
Acaba  benim  adıma  ödemeyi  Iris  mi  yapmıştı  bana  misafirperverliğini  gösterip 
yardımcı olmak için? Aptal olma Savaş! Hiç tanımadığın bilmediğin bir insan neden 
senin otel paranı ödesin ki durduk yerde!  Durduk yerde mi? Belki daha sanrası için 
başka planları vardı. Paramın olduğunu tahmin etmiş ve güçsüz durumda olduğumu 
görmüştü.  Parası  olmayan  bir  adam  nasıl  bir  yıldan  fazla  sürecek  bir  seyahate 
çıkabilir; bunu düşünmüştür herhalde! Ama hoş kadındı, eşinden de ayrıydı. Belki 
yemek  teklifimi  hatırlar  bir  ara  geçerken  uğrardı  beni  görmek  için.  Otele  gelse 
arkadaşımı ziyarete geldim dese birlikte kayıt yaptırdığımız için yukarı çıkmasına 
izin  verirlerdi.  Ben  yokken  gelirse  anahtarı  bile  verirlerdi  belki.  Hele  gerçekten 
düşündüğüm  gibi  ödemeyi  de  yaptı  ise  kesin  verirlerdi...  Bir  anda  tüm  kanım 
beynime  hücum etmişti  sanki!  Para  çektikten  sonra  odama  çıkarken  resepsiyonu 
aramak için doğru numarayı almıştım, hemen aradım. Iris gelirse odama çıkmasına 
müsaade  etmemelerini,  yalnız  olduğumu,  Meksika’da  hiç  bir  arkadaşımın 
olmadığını,  tek başıma olduğumu anlatmaya çalıştım ama nafile.  ‘Si,  si’  diyordu 
telefonun ucundaki görevli  ama hiç bir  şey anlamadığına  emindim.  Gecenin saat 
2’sinde garip davranışları olan şaşkın Türk bu sefer de telefonla kendisini arayip ‘ I 
am single, solo. No familia.  No amigo in Mexico. Iris no my amigo’ gibi saçma 
sapan bir  şeyler  söylüyordu,  o  kadar.  Telefonu  kapattım ama içim rahat  değildi. 
Sürünerek eşyalarımın arasından cep çakımı ve motosiklet pantolonumun cebinden 
Kansas’tan aldığım biber gazını buldum. Bir elimde biber gazı diğerinde cep cakısı 
yatağa  uzandığımda  kalkıp  kapının  arkasına  bir  şeyler  koymanın  iyi  olacağını 
düşündüm.  Sandalyeyi  ve  üzerine  motosiklet  yan  çantasını  koyup  iterek  kapının 
arkasına yerleştirdim.
Torkan’ı aramadan  önce  teşekkür  etmek  için  Iris’e  gönderdiğim  e-mail  niye 
ulaşmamıştı? Adresi kendi elleriyle yazmıştı ajandama yanlış olma ihtimali yoktu. 
PDA’mi tekrar açıp gelen hata mesajına baktım, böyle bir e-mail adresinin olmadığı 
yazıyordu! Bu sefer ajandamı açıp telefon numarasını çevirdim, o da geçersiz bir 
numaraydı. Aman Allahım, Iris beni kandırmıştı. Neyse ki ucuz atlatmıştım, kredi 
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kartlarımı  ve diğer  banka kartlarımı  boşuna iptal  ettirmemişim oldum.  Gerçekten 
atlatmış mıydım yoksa yeni mi başlıyordu her şey? Kapının arkasındakileri çekip 
duvara  tutunarak  lobiye  gittim.  İstanbul’daki  İspanyolca  hocam  Elçin’e 
İspanyolca’ya  çevirip  bana  geri  göndermesi  için  bir  e-posta  gönderdim;  Iris’in 
arkadaşım  olmadığını,  otele  gelirse  kesinlikle  odama  girmesine  müsaade 
etmemelerini  anlatan  bir  metin  ile.  Sabah  uyandığımda  resepsiyondaki  adama 
okutacaktım bu İspanyolca metini.

Son günlerde yaşadıklarım ve hastanede aldığım ilaçlar sebebi ile mi paranoyak 
olmuştum, tüm bunları kendi aklımdan mı uyduruyordum yoksa doğru olma ihtimali 
var mıydı düşündüklerimin?

Elçin’in  göndereceği  İspanyolca metini  de otel  görevlilerine iyice okutursam her 
şeyi güvene almış olacaktım. Her şeyi mi? 

Fernando ve diğer polis memurları. Daha doğrusu polis olduklarını söyleyen insanlar 
kimdi? Hastaneye kadar gelip beni arayıp bulup onca şey söyledikten sonra neden 
peşimi bırakmışlardı; tekrar gelmemişlerdi? Gerçek polis olup olmadıklarından emin 
değildim.  Üniformalı  değillerdi  ve  kimliklerini  de  göstermemişlerdi  ben  de 
sormamıştım.  Fernando’nun başındaki  polis  şapkası  ya da benim polis  şapkasına 
benzettiğim  şapka  onun  gerçek  bir  polis  memuru  olduğunu  göstermezdi  ki! 
Amerika’da herkesin CIA, FBI şapkası takması gibi burada da kolaylıkla bulunabilir 
bir  şapka  olabilirdi  bu  da.  Hem  o  tüm  söyledikleri...  Daha  sonradan  gelip 
motosikletimin fotoğraflarını çekip arkadaşına gösterdiğini söylemesi...  Rapor için 
istediğini söylediği bilgileri alırken motosikletimin plakasını bana sorması...Elinde 
benimle ve kaza ile ilgili hiç bir bilginin olmaması... İdrar örneğini kazadan bir gün 
sonra almaları...Sadece görevini yapan bir memur ise neden çocuğunu da yanına alıp 
Cumartesi günü ziyaretime gelmişti? Çok mu iyiydi yoksa beni mi çok sevmişti? 
Hayır o adamlar kesinlikle polis değillerdi. Türkiye’de pasaport işlemlerini yapan 
bazı  polis  memurları  haricinde  kısık  sesle  konuşan  hiç  bir  polis  memuru 
görmemiştim  Dünya’nın  hiç  bir  yerinde.  Göçmen  bürosunda  görevli  bir  polis 
memuru neden hastaneye ayağıma kadar gelmişti? Meksika için kaç günlük vizem 
olduğunu bile sormamıştı? Fernando ısrarla ve defalarca sormuştu cezaları ödemek 
için  yeterli  paramın  olup  olmadığını,  Meksika’da  arkadaşım  ya  da  ailemden 
birilerinin  olup  olmadığını.  Hastanedeki  son  günümde  anket  için  sorular  soran 
memur kazancımı sormuştu. Elindeki form bana sorduğu sorularla alakası olmayan 
düzmece bir form olabilirdi. Ama o pembe üniformalıydı. Olsun, üniformalı olması 
Fernando ile işbirliği yapmayacağı anlamına gelmezdi ki! 

Aman Allahım! Ya Iris ile Fernando aynı takımın adamlarıysa? Iris son gün tam ben 
ayrılacağım anda gelmişti, bu da mı bir tesadüftü? Hayır olamaz! Eğer öyle ise onlar 
için bol tüylü, kolay yolunacak harika bir kazdım. Parası olan, Meksika’da hiç bir 
tanıdığı  olmayan,  dil  bilmeyen,  konsolosluk dahil  hiç kimseye bulunduğu yer  ve 
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başına gelen olaylar hakkında haber vermemiş olan harika bir avdım onlar için. Iris 
sayesinde kaldığım oteli hatta odamı bile biliyor olabilirlerdi! Kaçamazdım, kimseye 
derdimi  anlatamazdım,  bir  başımaydım,  kendimi  korumak  ve  savunmak  için  de 
hemen hemen hiç bir  şeyim yoktu.  Hikaye diye okuduğum adam kaçırma,  fidye 
isteme olaylarından birinin içindeydim de farkına varamamış mıydım yoksa? Her 
şeyimi  güvene aldım diye düşünürken hayatımın tehlikede olabileceği  hiç aklıma 
gelmemişti.  Geriye  doğru  bakıp  yaşadıklarımı  hatırladıkça  sanki  içlerinden  bir 
bulmacanın  eksik  parçalarını  arayıp  buluyordum ve  parçaları  yerlerine  koydukça 
korkunç bir manzara çıkıyordu ortaya. Doğru olamazdı bunlar. Yorgunluktan kendi 
kendime hayal kurmaya başlamış olmalıydım, deliriyor muydum yoksa?

İzlediğim belgesellerden  bir  sahne  geldi  gözümün  önüne.  Aslanlar  acıktıklarında 
avlanmak için kendilerine av seçerken,  saldıracakları  sürünün en arkasında giden 
yalnız ve hızlı  hareket  edemeyen,  güçsüz görünen hayvanları  seçiyorlardı.  İçinde 
bulunduğum  durumda  ben  de  avlanmaya  çıkan  birileri  için  iştah  kabartan  bir 
durumdaydım!

Oteldeki  konaklama  ücretini  kredi  kartı  ile  yapmış  olsaydım  daha  sonra  hesap 
hareketlerimden hastaneden çıktıktan sonra gelip burada konakladığım görülebilirdi. 
Iris  otel  ücretini  ödeyecek  yeterli  nakit  paramın  olmadığını  bildigi  için,  bunu 
düşünerek kredi kartı ile ödeme yapmamı istememiş olabilirdi.

Bu otelde kalırsam yerimi biliyor olacaklardı. Sabah kahvaltımı yapıp ilk iş olarak 
derhal başka bir otel bulmalıydım. Başkasına ihtiyaç duymadan yürüyebilmek için 
de acil olarak koltuk değneği almalıydım ayrıca mutlaka konsolosluğu arayıp haber 
vermeliydim başıma gelen olayları anlatmalıydım.

Saat  4:00’e  geliyordu.  Bacaklarımı  ve  ayaklarımı  artık  hissetmiyordum.  Tek 
hissettiğim  derin  bir  korku  ve  endişeydi.  Hiç  uykum  yoktu,  ter  içindeydim. 
Düşünceler beynimde akmaya devam ediyordu durduramıyordum kendimi. Lobide 
tanıştığım Antonio ilk başta çok sınırlı bir kaç kelime ile İngilizce konuşmustu ama 
sohbet ilerledikçe İngilizce’si zenginleşmiş, Meksika’nın güzel yerlerini son derece 
akıcı  bir  İngilizceyle  anlatmıştı.  Antonio’nun Fernando  ya  da  Iris  ile  bir  ilişkisi 
olabilir miydi acaba? Kaldığım otelde beni kendilerince göz altında tutmak için daha 
önceden  getirip  Antonio’yu buraya  yerleştirmiş  olabilirlerdi.  O  zaman  sabahı  da 
beklemeden  hemen  odama  gelip  beni  kaçırabilirlerdi.  Kahvaltıyı  düşünecek 
durumda  değildim.  Aman  Allahım!  Şu  anda  kapıyı  bir  tekme  ile  kırıp  içeri 
girebilirlerdi. O zaman ne yapacaktım. Küçük çakımı mı kullanacaktım iki sıkımlık 
biber gazını mı? Biber gazını kullansam bile kaçamadıktan sonra ne işe yarayacaktı 
ki!  Kalbim  daha  önce  hiç  olmadığı  kadar  hızlı  atmaya  başladı.  Korkuyordum. 
Sadece ölmekten değil, daha önce Meksika ve Kolombiya’da kaçırılan motosikletli 
gezginlerin başına gelenlerin benim başıma gelmesinden korkuyordum hem de çok 
korkuyordum. 
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Odamın camından bakıp karşı çaprazdaki büyük oteli gözüme kestirdim. Eşyalarımı 
bırakıp sadece bel çantamı alarak oraya kadar gidebilirdim. Kredi kartlarımı iptal 
ettirmiştim ama çektiğim nakit para ile otel ücretini ödeyebilirdim. Sabah olunca da 
polise  ve  konsolosluğa  haber  verip  yardım isterdim.  Sol  çorabımı  giyip  aşağıya 
indim.  Sabahin  4’ünde  seke  seke  yine  karşısına  gelen  çıldırmış  Türk’ü  görünce 
şaşırmadı resepsiyonist. Yine taksi istediğimi sanmıştı. Gerek olmadığını söyleyip 
çıkış kapısına  yönlendiğimde koşar adımlarla yanıma gelip koluma girmeye çalıştı. 
İstemeyip adamı itince daha da şaşkınlaştı.  Sokağa çıktım ve gözüme kestirdiğim 
otele doğru gitmeye başladım. Sekerken ayağıma batan taşlar yine canımı acıtıyordu 
ama  bu  sefer  hiç  rahatsız  etmiyordu,  umurumda  değildi.  Dinlenmek  için  karşı 
kaldırımda  taşa  oturup  geri  baktığımda  oteldeki  görevlinin  arkamdan  baktığını 
gördüm. Adam nereye gittiğimi görecekti. Fernando ve arkadaşları nereye gittiğimi 
sorduklarında yerimi söylememesi için hiç bir sebep yoktu. Planım işlemeyecekti, 
istediğim gibi olmamıştı,  başka bir şey düşünmeliydim.  Otelin önüne vardığımda 
geri dönüp tekrar baktım, hala bana bakıyordu adam. Daha uzakta başka bir otele 
gitmeyi  düşünerek  otelin  önündekı  duraktan  bir  taksiye  bindim.  Sabaha  karşı 
ayağında çorap elinde küçük bir çanta ile sürüne sürüne arabasına binen müşterisini 
pek  sevmemişti  taksici.  Sadece  elimle  yönu  işaret  ettim  ve  sürmesini  istedim. 
Nereye gitmek istediğimi söylemediğim daha doğrusu söyleyemediğim için rahatsız 
olmuştu  sanırım.  Konuşmaya  başladı.  Hiç  yüzüne  bakmadan  dinliyordum.  Camı 
sonuna kadar açıp rüzgarı hissetmek iyi gelmişti. Motosikletimin üzerindeymişim, 
tüm bunlar başıma gelmemis, bacağım sağlammış gibi hissettim kısa bir an ve mutlu 
oldum. Adam konuşmaya ve bir şeyler sormaya devam ediyordu, işaret ettiğim yöne 
doğru sürüyordu bu arada. 

Gün doğuyordu, doğuya doğru gidiyorduk. Şehirden bayağı bir uzaklaştıktan sonra 
bir otele gitmek istediğimi söyledim. Bulunduğumuz yeri pek bilmiyordu herhalde 
yine bir şeyler söyledi. Hava neredeyse tamamen aydınlanmıstı, biraz daha gittikten 
sonra yol  kenarında bir  tabelayı  görüp sağa saptı.  Yoldan yaklaşık 500 m kadar 
içeriye  girdikten  sonra  Safari  diye  bir  otele  geldik.  Taksiciyi  bekletirken  otelin 
girişinde bizi karşılayan yaşlıca bir kadıncağıza yer olup olmadığını  sordum, boş 
odaları  vardı.  Parasını  verip  taksiciyi  gönderdim.  100 peso oda ücretini  öderken, 
fiyatın ne kadar düşük olduğunu düşünüyordum, kadın 6 saat deyip duruyordu ama 
önemsemiyordum, gözüm hiç bir şeyi görmüyordu. Odaya girdiğimde karşılaştığım 
manzara  ve  koku ile  otelin  bir  çesit  fuhuş  oteli  olduğunu ve  6  saatlik  kullanım 
ücretinin 100 peso olduğunu anladım.  Daracık odada iki  kişilik bir  yatak ve duş 
vardı. Biri tavanda diğeri baş ucunda iki pervane, yatağın iki yanında başucu sehpası 
niyetine  kullanılmak  üzere  duvara  sabitlenmiş  küçük  ahsap  parçalar,  bunların 
üzerinde temizlenmemiş  kül  tablaları  ve kağıt  peçeteler.  Oda Amsterdam’da Red 
Light sokaklarındaki, video kabinleri olan seks shoplar gibi kokuyordu. İğrenmiştım 
ama hiç biri umurumda değildi. Kendimi yatağın üzerine attım. Düşüncelerimi hala 
durduramıyordum.  Saat  9:00’a  kadar  burada  kalıp  konsolosluğu  arayıp  yardım 
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isteyecektim.  Konsolosluk ne yapacaktı  yada yapabilirdi?  Amerikan filmlerindeki 
gibi  helikopter  gönderip  beni  buradan  almayacakları  kesindi.  Ya  Fernando  ve 
adamları peşime düşüp izimi sürer ve nerede olduğumu bulurlarsa! Çok zor değildi 
beni bulmaları, oteldeki adam duraktan taksiye bindiğimi görmüştü. Taksi şoförünü 
bulup beni  bıraktığı  yeri  sormaları  ve yine elleri  ile  koymuş gibi  beni  bulmaları 
çocuk oyuncağıydı. 

Saat  7:00’ye  geliyordu,  konsolosluğu  aramak  için  iki  saat  daha  beklemem 
gerekiyordu  ve  telefonumun  şarjı  azalmıştı.  Kendi  başımın  çaresine  bakmam 
gerekiyordu, konsolosluk Meksiko City’deydi ve yaklaşık olarak bulunduğum yere 
900 km uzaklıktaydı. 

Önce izimi kaybettirmem gerekiyordu, bulunduğum yerde hala bulabilirlerdi beni. 
Daha  önce  Puerto  Vallarta’da  kaldığım  yere  gidebilirdim.  Hem  buradan  çok 
uzaktaydı -200 km kadar, hem de kaldığım yer şehir merkezinde güzel güvenli bir 
yerdi. Evet oraya gidebilirdim. Orada beni bulmaları daha zordu. Odadan çıkıp taksi 
çağırmalarını  istedim.  Yaşlı  kadın  gitmiş  yerine  genç  bir  kız  gelmişti.  Taksiyi 
beklerken kapının önunde oturduğum kaldırımda yanıma bir köpek geldi havlayarak. 
Halimi görünce havlamaktan vazgeçip benimle arkadaş olmaya karar verdi sanırım, 
yanıma oturup başını bacağıma sürmeye başladı.

Safari Otel’den bindiğim taksi ile Tepic şehir merkezine kadar gittim. Sabahın erken 
saatinde hava henüz çok sıcak değildi ama taksi şoförü mendili ile sürekli terini silip 
öksürüyordu.  Bir  domuz  gribi  eksikti!  Şehir  merkezinde,  bir  trafik  ışığında 
durduğumuzda  ücretini  ödeyip  hemen  yandaki  taksiye  geçtim.  Grip  umurumda 
değildi,  tek  düşündüğüm  izimi  kaybettirmekti.  Neşeli  ve  konuşkan  bir  taksi 
şoförüydü bu seferki. Kaliforniya’da yaşamış bir süre, İngilizce pratik yapacak birini 
bulduğuna sevinmiş gibiydi, ancak kısa bir süre sonra konuşmaya istekli olmadığımı 
anlayınca  kendi  kendine  İngilizce  şarkılar  söylemeye  başladı.  50  km  kadar 
uzaklıktaki  Puerto  Vallarta  yolu  üzerindeki  Compostela’ya  gittik  neşeli  adamla. 
Polis ofisine gidip motosikletimle  birlikte bıraktığım eşyalarımı  almak istemiştim 
Puerto Vallarta’ya gitmeden önce, ancak İngilizce anlaşmak mümkün değildi sivil 
memurlarla.  Konsolosluğu  aradım  kalan  son  şarjımla  ve  bulunduğum  yerin 
telefonunu  vererek  beni  geri  aramalarını  istedim.  Türkçe  konuşabileceğim  ve 
benimle  ilgilenen  birilerine  ulaşabilmiş  olmak  sevindirse  de  artık  hiç  gücüm 
kalmamıştı.  Muavin konsolos  Gül Hanım ve Bülent  Bey ile  konuşup durumumu 
anlatırken  ara  ara  durup  dinlenmek  durumunda  kalıyordum çünkü  boğazıma  bir 
şeyler  takılıyor  konuşamıyor  ağlayacak  gibi  oluyordum.  Tamamen  tükenmiştim. 
Benim  adıma  bulunduğum  yerdeki  memurlarla  konuşup  durumu  anlayıp  bana 
anlattılar. Eşyalarım için hemen yapılabilecek bir şey yoktu. Raporlar, tutanaklar, 
imza  ve  onaylar  gerekiyordu.  Yaklaşık  45  dakika  süren  telefon  görüşmemizden 
sonra  konsolosluk  yetkilileri,  sanırım  psikolojik  durumumu  da  göz  önünde 
bulundurarak  motosikletimi  ve  eşyalarımı  bırakıp  bir  an  önce  Meksika’yı  terk 
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etmemi önerdiler. Bana Meksika’da ulaşabilecekleri  bir adres istediler ancak hala 
verebileceğim bir adresim yoktu. Oradaki eşyalarımdan da vazgeçip kapının önüne 
çıkıp  ilk  gelen  boş  taksiye  bindim.  İzimi  kaybettirmek  için  bir  taksi  daha 
değiştirmeyi düşünmüştüm ancak o gücü bulamadım kendimde. 150 km mesafedeki 
Puerto  Vallarta’ya  gitmek  istediğimi  söylediğimde  şaşırdı  taksici  ve  ilk  yakıt 
istasyonuna girip deposunu doldurdu arabasının. 

Öğle  saatlerine  yaklaşıyorduk,  sıcaklık  artmıştı.  Neredeyse  kendimden  bile 
vazgeçmiş  bir  halde  taksinin  arka  koltuğunda  uzanmış  düşünüyordum.  Başımı 
çevirip  arkadan  biri  takip  ediyor  mu  diye  bakmıyordum artık.   Safari  Otel’deki 
odanın kokusu  kıyafetlerime bulaşmış benimle geliyordu. Tepic’den, Fernando ve 
arkadaşlarından  uzaklaşıyor  olmak  rahatlatıyordu.  Kafam  rahatladıkça  ayak  ve 
bacağımın  ağrısını  hissetmeye  başlıyordum  ve  ilginç  bir  şekilde  bu  ağrı  bana 
yaşadığımı hatırlattığı için hoşuma gidiyordu. Ölümü görüp sıtmaya razı olmuştum. 
Edward Norton ile Brad Pitt’in oynadığı Dövüş Kulübü adlı filmdeki Tyler Durden 
rolündeki  Brad  Pitt’in  ‘dibe  vurmak’  ile  ilgili  söylediklerini  hatırlıyordum. 
Gerçekten ben de dibe vurmuştum, hem de çok sert bir şekilde. Her şeyimi geride 
bırakmıştım,  eşyalarımın  ne  kadarını  nasıl  alabilirdim  bilmiyordum  ve 
düşünmüyordum da zaten hepsinden vazgeçmiştim. Üzerimde pantolon ve tişört, sol 
ayağımda çorap, elimdeki bel çantamda pasaport, cüzdan, telefon, PDA cihazı, cep 
çakısı, biber gazı spreyi ve kafa lambasından başka hiç bir şeyim yoktu. Kendimi 
toparlamam ve önce psikolojik olarak daha sonra da fiziksel olarak ayağa kalkmam 
gerekiyordu. Hayattaydım ve tehlikeden uzaklaşıyordum, gerisi önemli değildi... İyi 
bir iş aldığı için sevindiği yüzünden okunan şoförden radyoyu kapatmasını ve hızlı 
gitmemesini istedim. Virajlı orman yollarında 150 km ve yaklaşık 3 saatlik suskun 
bir yolculuktan sonra Puerto Vallarta’ya vardık. Kalacağım yere bu taksi ile gitmek 
istemediğim için  şehir  merkezinde  tekrar  bir  taksi  değiştirdim.  Viva  La  Vida’ya 
vardığımda  kapıdan  adımımı  attığım  anda  ılık  bir  duş  aldığım  zamanlarda 
hissettiğim rahatlamayı yaşadım. İsimlerini hatırlamadığım ama yüzlerini bildiğim 
hostel çalışanları şaşkınlıkla karşıladılar beni. Kalmaya geldiğimi ancak konuşacak 
durumda  olmadığımı  söyleyip  yatağımı  göstermelerini  istedim.  Sabunsuz  ve 
şampuansız,  sadece soğuk suyun üzerimden akması  iyi gelmişti...Kurulanacak bir 
havlum bile yoktu... 

Ertesi sabah uyandığımda gözlerimi açmadan yaşadıklarımı düşündüm hızlıca...Bir 
rüya mı görmüştüm yoksa gerçekten yaşamış mıydım tüm bunları? Sanırım rüyaydı, 
kötü bir rüya! Giymek için tişörtüme uzandığımda rüyamda gittiğim Safari Otel’in 
kokusu geldi burnuma.
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